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PRÉFACE 



Les pagres suivantes, puisées pour la plu- 
part dans des notes écrites pendant de long's 
séjours hors de France, ne sont que des cro- 
quis tracés d'après nature, chemin faisant, et 
auxquels il manque une foule de conditions 
pour être des tableaux. Rien n'y est fini, rien 
•n'y est complet, toutefois la vérité s'y trouve. 
Ce mérite, le seul qu'elles possèdent, leur don- 
nera peut-être, aux yeux d'un certain nombre 
de lecteurs, quelque intérêt et quelque valeur. 

J'ai plutôt séjourné en pays étrangers que 
je n'ai, à proprement parler, voyagé; c'est-à- 
dire que j'ai fait peu de voyages dans ma vie 
par simple curiosité. Les lieux qui se trou- 
vaient sur ma route, je les ai vus en passant. 
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Mais il en est plusieurs où les circonstances 
m'ont fait demeurer pendant plusieurs années 
de suite, et c'est de ceux-là seulement que je 
me hasarde à parler, ayant acquis à leur 
ég^ard un genre de connaissance comparable 
à celle que l'on a des langues apprises en les 
parlant, plutôt qu'en les étudiant dans des 
grammaires. 

Les pays que j'ai habités sont, au reste, 
ceux que tout le monde connaît. L'Angleterre, 
l'Italie, qui ne les a visitées au moins une fois 
dans sa vie? Qui, du moins, ne les a par- 
courues en imagination à l'aide des récits des 
voyageurs? En relisant les pages de mon 
journal et en y ajoutant çà et là ce que me 
suggéraient mes souvenirs, il m'a semblé 
pourtant pouvoir glaner encore quelques épis 
dans ces champs, tant de fois moissonnés, ou 
bien (si l'on veut une comparaison plus 
exacte et moins banale) pouvoir cueillir quel- 
ques fleurs dans des enclos qui ne sont point 
accessibles à tous les voyageurs ; en un mot. 
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j'ai cru que, sur ce monde étranger où j*ai 
vécu tant d'années de suite, je pourrais peut- 
être ajouter quelque chose aux récits de ceux 
qui ne s'y sont trouvés qu'en passant, et n'y 
ont été accueillis que pour quelques jours. 

Je n'aime, en g^énéral, la description des 
sites et des localités que lorsqu'ils servent 
d'arrière-plan à quelques fîg'ures vivantes. 
Il se peut que d'autres soient du même avis. 
Ceux-là verront, en ce cas, sans déplaisir, 
apparaître dans ces pages quelques person- 
nages qu'ils ont connus personnellement ou 
de réputation, et même quelques autres dont 
ils ignorent Texislence et que je chercherai 
à leur faire connaître. Quant à mes impres- 
sions personnelles, comme elles n'ont point été 
élaborées à plaisir, mais réellement ressenties 
à l'heure où elles furent exprimées , elles ré- 
veilleront probablement chez d'autres l'écho 
de leur propre pensée ; car aucun sentiment 
vrai n'appartient exclusivement à l'âme qui 
réprouve. En fût-il autrement, et se trouvât- 
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il dans ces pages des sons étrangpers pour 
quelques lecteurs, peut-être ceux-là leur prê- 
teront-ils une certaine attention, précisément 
parce qu'ils leur sembleront nouveaux. 

Quoi qu'il en soit, voici ces Réminiscences 
telles qu'elles sont ; je les adresse en particu- 
lier à ces lecteurs parmi lesquels depuis douze 
ans j'ai trouvé tant d'amis inconnus et bien- 
veillants, qui ont adopté toutes mes affections, 
tous mes souvenirs, et qui m'ont souvent aussi 
fait partager les leurs ; amis que^ pour la plu- 
part, je ne verrai jamais en ce monde, mais 
qui m'entendent, me répondent, m'encoura- 
genly et auxquels m'unit le lien d'une sym- 
pathie plus durable que cette courte vie. 
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SOUVENIRS D'ANGLETERRE 



BROADLANDS 



Nous nous souvenons d'avoir entendu dire à 
M. de Montalembert , qui avait parcouru à peu 
près tous les pays de l'Europe , que l'Angleterre 
était un de ceux qui lui semblaient le plu» amu- 
sant et même le plus riant. Cette appréciation, qui 
nous parait fondée, est cependant fort contraire 
à l'opinion générale. 

Pour le plus grand nombre , en effet , l'Angle- 
terre est im pays très-bien gouverné et doué d'une 
incontestable grandeur, mais triste, sombre, voilé 
sans cesse d'épais brouillards ; un pays d'où est 
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venu le mot spleen q^î n'a janïais eu de traduction 
dans aucune langue (sans doute parce que Tennui 
n'a jamais existé en aucun autre lieu) ; peuplé, 
d'ailleurs, d'individus roides, froids, parlant habi- 
tuellement mal français, et que les types les plus 
connus des Parisiens représentent comme un être 
souvent ridicule, quelquefois généreux, toujours 
excentrique, et rarement amusant, à moins que ce 
ne soit dans un sens qui n'a rien de flatteur. 

Nous savons bien que ceux qui réfléchissent un 
peu tiennent un autre langage. Ceux-là savent 
de quelle vie est animée l'île voisine, quelle litté- 
rature s'y développe, quels coopérateurs nombreux 
et quels lecteurs innombrables trouvent les pu- 
blications et les revues de toutes sortes qui cher- 
chent à satisfaire l'insatiable curiosité publique, 
.et ils comprennent qu'il y a là une source iné- 
puisable d'intérêt et d'instruction. Les hommes 
politiques discernent bien aussi, dans les insti- 
tutions anglaises, un vaste sujet d'étude et d'ad- 
miration; mais, en somme, le mot « amusant » 
semblera toujours, en France, convenir aussi mal 
aux Anglais que le mot « riant » à l'Angleterre. 

Ces deux épithètes nous semblent cependant 
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pouvoir être très-justement appliquées au pays et 
et à ses habitants. Et pour parler d'abord de la na- 
ture extérieure, nous dirons que, malgré l'absence 
des grands horizons, du bleu profond du ciel, ou 
de la transparence éblouissante de Tair (choses 
auxquelles il faut dire adieu à mesure qu'on s'é- 
loigne du midi de l'Europe), malgré l'atmosphère 
brumeuse, malgré les nuages, les brouillards, et la 
fumée dont l'Angleterre est si souvent obscurcie, 
le bienfait de la lumière est cependant accordé, 
souvent avec magnificence, à cette terre verdoyante, 
et, lorsque le soleil lui sourit, on peut dire qu'il la 
trouve belle et parée comme une reine, pour le re- 
cevoir. Les prairies, les arbres majestueux, les fleurs 
(aimées et soignées dans toutes les classes) grim- 
pant sur les murailles, ou étincelant dans les jar- 
dins, les constructions elles-mêmes, pittoresques en 
un certain sens, malgré l'uniformité qui résulte du 
goût général pour l'ordre et la propreté, tout cela 
resplendit alors d'un très-joyeux éclat, et l'on dirait 
que, les visites du soleil étant plus rares qu'ailleurs, 
on veut du moins que ses rayons rencontrent le 
moins possible, la laidçur, la saleté et le désordre. 
Il faut remarquer, du reste, que cet aspect riant 
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du pays suggère moins l'idée de la, gaieté que celle 
du bonheur : ces vastes prairies, ces grands 
arbres, ces bruyères, ces fleurs, ces belles rivières 
ne sont, en efi*et, que Tencadrement du tableau où 
se place ce cher foyer domestique, ce home dont le 
nom seul résume, pour les Anglais, ce qu'il y a de 
plus positif , et en même temps de plus poétique dans 
leurs souvenirs, ou dans leurs visions du passé, du 
présent et de l'avenir. 

Nous maintenons donc qu'en dépit de ses brouil- 
lards, de son charbon de terre et de son climat 
rude et ingrat, l'Angleterre n'est point dépourvue 
de charmes extérieurs, même là où la mer et les 
montagnes ne lui donnent pas cette beauté excep- 
tionnelle qui appartient à quelques-uns de ses 
paysages ; et nous disons de même, que, lorsqu'on 
connaît bien la société anglaise, lorsqu'on est 
admis dans l'intérieur de ces demeures, parfois si 
somptueuses, toujours si hospitalières et, sans 
exception, si comfortables (mot adopté aujourd'hui 
sur le continent sans avoir été traduit), on mo- 
difie bien vite la plupart des opinions qu'on y 
apporte et même les premières impressions qu'on 
y reçoit. 
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Au premier abord, en effet, la froideur, la ré- 
serve, une sorte de timidité qui résiste, chez beau- 
coup d'Anglais, à l'âge, et parfois les accompagne 
jusqu'à la fin de leur vie ; certaines habitudes uni- 
verselles, certains goûts que tous semblent possé- 
der au même degré, et ce cachet extérieur qui, quel 
que soit leur âge, leur rang ou leur sexe, marque 
leur nationalité d'une façon si caractéristique : 
tout cela peut faire penser d'abord qu'ils se res- 
semblent tous. Mais, lorsque l'on vit davantage au 
milieu d'eux, lorsque l'on commence à les bien 
connaître, on s'aperçoit au contraire qu'il n'est 
pas un lieu de la terre où les individualités soient 
plus tranchées et plus diverses, et, bien loin de 
rencontrer plus qu'ailleurs des types qui se répè- 
tent, on découvre qu'en Angleterre personne ne 
ressemble à personne, et que c'est le pays par ex- 
cellence de l'originalité. Les goûts, les caractères, 
les dispositions difîèren-t probablement tout autant 
en d'autres pays, mais la liberté de les manifester 
n'est nulle part aussi grande. Elle n'existe en 
France que par exception, et il faut l'âge, ou quel\ 
que autre droit acquis, pour avoir celui de se ^étt^^ 
traire à la loi commune de l'usage, de l^i^ô^tte 
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OU de rhabitude. En Angleterre, chacun prend à 
peu près sa voie comme il l'entend, dès le début : 
au sein même de ces familles de huit ou dix frères 
et sœurs, que Ton y rencontre si souvent, il n'est 
pas rare de trouver non-seulement des tendances 
et des opinions différentes, mais une façon de les 
manifester originale et tout à fait inattendue. Ces 
diversités deviennent plus frappantes à mesure que 
le cercle de ceux que l'on connaît s'étend un peii 
au-delà de ce grand monde qui se réunit chaque 
année à Londres, et dont les traits apparents diffè- 
rent fort peu de ceux du même grand monde en 
tous pays. Et cependant, même alors, même pen- 
dant cette époque mondaine et frivole où la journée 
tout entière est absorbée par la variété des amuse^ 
ments qui s'y succèdent, il n'est guère de matinée, 
de dîner ou de soirée où l'on n'ait l'occasion de 
faire des rencontres dignes d'intérêt. Le monde 
officiel, le monde politique et littéraire sont, pen- 
dant ces quelques mois, rapprochés et coinme 
confondus avec le monde frivole. De là cet «m- 
prévUy qui est précisément l'ingrédient amusant 
dont nous parlons. 
Ces rencontres inattendues ne sont nulle part 
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plus fréquentes que dans les maisons de campagne 
où l'on se réunit, à une certaine époque de Tannée, 
et qui diffèrent de ce que l'on connaît ailleurs, au- 
tant par leur splendeur que par le nombre et la 
diversité de ceux qui s'y réunissent. 

Parmi ces maisons de campagne anglaises dont 
je revois l'image en écrivant ces lignes, il en est 
une qui, en ce moment, se retrace plus particuliè- 
rement à ma mémoire, non qu'elle soit plus remar- 
quable que mille autres en Angleterre, mais parce 
que, il y a environ vingt ans, elle était par excel- 
lence le théâtre des rencontres imprévues, et puis 
parce que, le cours des années l'ayant fait passer 
aux mains de l'héritier de l'hôte illustre qui nous 
y reçut naguère, il se trouve aujourd'hui encore 
que, toute transformée qu'elle soit, et nonobstant 
la différence qui existe entre le passé et le présent, 
il se trouva, dis-je, qu'elle a conservé plus que 
jamais le privilège d'être le rendez- vous d'indi- 
vidualités remarquables et le centre de réunions 
qui, pour être un peu étranges, n'en sont pas 
moins aussi intéressantes que celles du passé. La 
maison dont je parle est le château de Broadlands, 
propriété de lord Palmerstoif à l'époque dont nous 



' 



8 REMINISCENCES. 



parlerons d'abord, aujourd'hui celle de M. Cowper 
Temple, son beau-fils et son héritier. 



I 



i855 Â 1865 



Je me sers ici du terme de « château » pour me 
conformer à l'usage français, qui désigne ainsi 
toutes les grandes habitations de campagne. Mais 
en Angleterre ce terme ne s'applique qu'à celles 
qui ont réellement conservé leur aspect féodal et 
où la bannière arborée au haut de la tour indique 
encore aujourd'hui la présence du possesseur ac- 
tuel, comme elle indiquait naguère celle de ses 
ancêtres . 

Le château de Broadlands n'a nullement ce 
caractère. Il fut bâti à l'époque où, par l'une de ces 
fluctuations étranges du goût qui, en matière d'ar- 
chitecture comme de costume, substitue souvent 
le laid au beau, les yeux s'étaient lassés des 
constructions élevées de tous côtés, en Angleterre, 
vers la fin du seizième siècle, charmants et pitto- 
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resques manoirs dont la brique rougeâtre, les 
fenêtres en saillie, les arceaux et les terrasses 
s'harmonisaient à merveille avec la verdure qui les 
environnait, et où la distribution intérieure s'accor- 
dait, non moins bien, avec les habitudes nouvelles 
d'une époque, où naissait, avec le goût de l'étude, 
le besoin du repos, aussi bien que celui du bien-être 
domestique. 

Broadlands, au lieu de cela, bien que ce soit une 
belle et noble demeure, est du nombre de celles 
qui, à une époque plus récente, furent à leur tour 
trop longtemps en vogue, où le faux italien se déploie 
à côté du faux grec, et où des colonnes corinthien- 
nes, noircies par le climat, se détachent sur le ciel 
gris du Nord, rappelant ainsi par le plus fâcheux 
contraste le fond d'azur : Dolce color (Toriental 
zaf/iro^^ sur lequel se détachaient les modèles de 
ces malencontreuses copies. L'intérieur de la mai- 
son est du reste gai, spacieux, élégant et, comme 
de raison, d'un comfort irréprochable. Au rez-de- 
chaussée deux salons des plus belles proportions 
reçoivent la lumière par de grandes fenêtres au- 
delà desquelles on aperçoit la verte pente de la 

* Dante. 
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pelouse descendant jusqu'à la rivière rapide qui 
serpente à travers le parc. A T'une des extrémités 
de ce rez-de-chaussée est située la vaste salle à 
manger, à laquelle on arrive par un troisième salon 
tout embaumé des fleurs du parterre sur lequel il 
s'ouvre. A l'autre, se trouvent le billard et la bi- 
bliothèque — bibliothèque, par parenthèse, riche 
(trop riche peut-être) en ouvrages français du dix- 
huitième siècle. — Sur toutes les tables, livres et 
objets divers à profusion, selon l'usage anglais, et 
une abondance de journaux et de revues plus 
grande encore qu'ailleurs, ainsi que cela devait 
être, naturellement, dans un salon qui était celui 
du premier ministre de la couronne d'Angleterre. 
Cette position, qui était celle de lord Palmerston 
pendant presque tous les séjours qu'à diverses re- 
prises nous fîmes à Broadlands, explique assez le 
nombre et la diversité des personnages qui parfois 
s'y trouvaient réunis. Lorsqu'on y demeurait quel- 
que temps de suite, en effet, on pouvait voir s'y 
succéder en grand nombre les hommes les plus 
marquants de l'Angleterre : notabilités politiques, 
littérateurs célèbres, ou grands voyageurs. On y 
rencontrait aussi la plupart des diplomates ou des 
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étrangers de distinction (et nous pourrions même 
ajouter des étrangers non distingués), que le désir 
de voir le célèbre homme d'État attirait dans lés 
environs, et qui obtenaient près de lui un accès, 
facilité peut-être par une certaine curiosité qu'il 
éprouvait lui-même, de connaître la nature et 
de mesurer l'étendue de sa popularité. 

A côté de ces personnages divers, que des rai- 
sons plus ou moins politiques amenaient à Broad- 
lands, se groupaient ceux qui appartenaient au 
grand monde de l'élégance et de la mode, dont lady 
Palmerston avait été dès l'âge de dix-huit ans la 
reine, et le demeura toujours, l'âge n'ayant jamais 
altéré chez elle les qualités qui, plus que sa beauté, 
lui en avait donné le sceptre. Sœur et femme des 
deux ministres qui ont possédé le plus longtemps 
le pouvoir sous le règne actuel*, elle avait l'habi- 
tude et l'intelligence des grandes affaires, qui 
s'étaient si souvent traitées devant elle ; mais elle 
possédait au suprême degré le tact qui, en pareille 
matière, marque la limite qu'une femme, lors- 
qu'elle en parle, ne doit jamais franchir. Elle 

* Lady Palmerston était la sœur de lord Melbourne. 
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joignait à cette prudence un charme et une dou- 
ceur de langage qui, sans exclure l'intérêt pas- 
sionné que lui inspirait le parti dont lord Melbourne 
et lord Palmerston avaient successivement été les 
chefs, la rendait cependant également affable et 
gracieuse pour ceux d'une opinion toute contraire. 
Sauf un seul autre salon*, le sien fut, pendant 
une longue suite d'années, le plus agréable aussi 
bien que le plus brillant de Londres. La douceur 
des manières et du langage n'étaient d'ailleurs, 
chez lady Palmerston, que l'expression véritable 
d'une bienveillance, d'une égalité d'humeur et 
d'une bonté qu'il n'est pas fréquent de rencontrer 
sous les dehors gracieux et brillants des habitants 
du grand monde. Ce furent là les qualités qui lui 
donnèrent tant d'amis et si peu d'ennemis (si 
jamais elle en eut un seul) et qui rendront son 
souvenir ineffaçable pour tous ceux qui l'ont 
approchée. 

* Le salon que j'excepte ici est celui de lady Gran ville dans 
Bruton-Street, et aucun de ceux qui l'ont fréquenté pendant les 
années dont je parle (1850 à 1858) ne me contrediront si je lui 
donne la préférence sur tout autre. Sans doute il s'y attache 
pour moi un cher et profond souvenir, mais ce sentiment tout 
personnel n'est pour rien dans cette appréciation. L'opinion que 
j'exprime était universelle. 
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Au milieu de ce cercle, et en faisant les hon- 
neurs avec elle, se trouvaient ordinairement les 
deux filles de lady Palmerston*, si belles et si gra- 
cieuses, que l'on hésiterait à dire laquelle des 
deux l'emportait sur l'autre, si la seconde, après 
avoir offert, au début de sa vie, le rare exemple 
d'une destinée à laquelle la Providence avait pro- 
digué tous les dons et tous les biens de ce monde, 
n'était devenue ensuite un exemple non moins 
rare d'épreuves aussi multipliées que courageuse- 
ment et pieusement supportées. Aussi ne peut-on 
refuser une sympathique préférence à celle des 
deux sœurs qui, encore dans tout l'éclat de sa 
jeunesse, fut marquée de ce signe d'en haut qui 
revêt la physionomie, comme l'âme humaine, de 
ce quelque chose d'achevé que donne le malheur^. 

Quant à la manière dont s'écoulait le temps, elle 
différait peu de ce qui se passait ailleurs, si ce 
n'est que, la complète indépendance, qui semble 

^ La comtesse de Shaflesbury et la vicomtesse Jocelyn, nées 
du premier mariage de lady Palmerston avec lord Cowper. Elle 
n'eut point d'enfants du second. 

* Elle devint veuve dans la fleur de sa jeunesse, et plus tard, 
de ses quatre enfants, ses deux filles et l'un de ses fils ui furent 
enlevés. 
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aux Anglais le plus grand bien que Ton puisse 
posséder et, par conséquent, procurer aux autres, 
n'étant pas toujours comprise par les étrangers 
qui fréquentaient Broadlands, leur présence y 
amenait parfois quelques exceptions aux règles 
générales. En effet, on a beau dire à des Français 
de se regarder comme chez eux et d'agir en consé- 
quence, il leur faut du temps pour comprendre 
jusqu'à quel point la chose doit être prise au mot. 
Il est vrai que, lorsqu'on y parvient, on en arrive 
alors assez vite à trouver fort commode d'aller et 
de venir à sa guise, de déjeûner seul ou en com- 
pagnie, comme on le veut, sans étonner.personne ; 
de sortir ensuite à pied, à cheval ou en voiture, ou 
de ne pas sortir de tout, selon sa propre fantaisie ; 
enfin de joindre à l'espèce de repos que cause la 
suspension de tous les tracas du chez soi l'agrément 
de conserver la même liberté que si on ne l'avait 
pas quitté. Il n'en est pas moins vrai que, se- 
lon les habitudes du continent, ceux qui vien- 
nent visiter leurs amis à la campagne s'attendent 
à ce que leurs hôtes s'occupent d'eux et même 
leur préparent pour la journée (surtout pendant 
de courts séjours) une sorte de programme qu'ils 
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sont tout disposés à accepter. Lady Palmerston 
savait, en pareil cas, être polie comme l'enten- 
daient ses hôtes, et partager la journée de ma- 
nière à leur éviter la peine de s'en occuper 
eux-mêmes. C'était elle 'qui alors se chargeait de 
les conduire, soit en voiture dans tous les en- 
virons et jusqu'à Southampton (qui était le but de 
promenade le plus éloigné), soit à pied dans le 
parc, au bord de la charmante rivière, ou dans le 
vaste flower Garden "poTÎnmé^ presque à l'excès, 
par les magnolias qui s'y épanouissent et que 
la douceur comparative du climat rend en ce lieu 
d'une beauté exceptionnelle ; soit enfin à la petite 
ville de Romsey, contiguë au parc et qui contient 
une église remarquable datant de la fin du dou- 
zième siècle, et pouvant passer pour l'un des spé- 
cimens les plus parfaits de l'art chrétien à cette 
époque. Intéressante et triste visite, celle-là, pour 
les "catholiques de tous pays ! et je m'étonnais 
parfois d'en trouver quelques-uns indifférents à 
cette vue, ou du moins aux réflexions qu'elle fai- 
sait naître. Quant à moi, rien ne m'y a jamais 
habituée. Rien n'a jamais diminué l'amère mélan- 
colie que me cause toujours l'aspect de ces édifices 
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splendides dont l'Angleterre, revenue de sa pre- 
mière fureur destructive, s'est montrée ensuite si 
soigneuse et si fidèle gardienne. Gardienne, 
hélas ! des pierres et des vitraux, mais non des 
autels j c'est-à-dire de ce qui est la raison d'être de 
tout ce qui les environne, et sans lesquels tout est 
inexplicable et sans but ! A cet égard-là, il faut 
avouer que l'usage auqilel sont appliqués aujour- 
d'hui ces magnifiques monuments de la piété 
catholique réalise à merveille l'un des singuliers 
désirs exprimés en dernier lieu par M. Gladstone, 
lorsqu'il concédait aux ritualistes les signes exté- 
rieurs et les formes matérielles qui plaisent à leur 
goût, « à conditio7i qu'ils n'y attacheront aucune 
croyance intérieure ou aucune idée spirituelle. » 

A coup sûr, il en est ainsi aujourd'hui en Angle- 
terre dans nos églises transformées. On peut dire, 
avec vérité, que l'idée qui était le fond et la subs- 
tance de tous les objets visibles en a entièrement 
disparu, et que le sens des choses tf y existe plus. 
Ces voûtes immenses, si bien faites pour la prière 
silencieuse, et pour l'union de l'âme sacrifice, 
que l'œil peut suivre de loin ; ces vastes nefs des- 
tinées à des foules où tous les rangs sont confon- 
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dus ; ces sombres vitraux, riche et pieuse parure 
des églises, au temps où, sans en prier avec moins 
de ferveur assurément, le peuple savait mieux 
joindre les mains qu'ouvrir un livre : rien de tout 
ce religieux et imposant ensemble ne convient à 
ceux qui s'y sont établis aujourd'hui. Une fois la 
lampe du sanctuaire éteinte, tout le reste devient 
vide de sens. Pour écouter un sermon ou une lec- 
ture, pour suivre, dans un livre bien relié et rigou- 
reusement le même pour tous, chaque parole d'une 
liturgie, ce qu'il faut, c'est un pupitre plutôt 
qu'une chaire, c'est beaucoup de jour et c'est 
beaucoup de sièges. De plus, si l'on considère 
l'absence totale de croyance à Tintercession des 
saints ou de respect pour leurs images et, par- 
dessus tout, la négation du dogme eucharistique, 
âme et vie de toute la splendeur extérieure du 
catholicisme, on admettra sans peine que les 
grandes salles dépouillées de tout ornement où se 
réunirent les premiers réformés feraient encore 
aujourd'hui bien mieux l'affaire de leurs descen- 
dants, i ^j nos vieilles abbayes ou nos magnifiques 
cathédrales. On peut donc s'étonner, à bon droit, 
do les voir s'y établir et même chercher à les imi- 
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ter de leur mieux. Mais il ne faut pas trop leur 
reprocher cette inconséquence, et surtout il 
ne faut pas trop nous en plaindre. Quoi qu'en dise 
M. Gladstone, il est malaisé de séparer ainsi la 
forme de l'idée, le corps de l'âme. Ces pierres ont 
parlé : de nos jours, bien des gens ont compris 
leur muette éloquence, et nous croyons que l'avenir 
augmentera le nombre de ceux qui les entendront 
et sauront découvrir, au-delà de la forme qu'ils 
admirent, la signification mille fois plus belle en- 
core qu'elle recèle et qu'elle manifeste à la fois. 

Je ne chercherai point à passer ici en revue ceux 
qui firent partie du cercle de Broadlands pendant 
que nous nous y trouvions uous-méme. Il ne 
serait pas, d'ailleurs, également intéressant de 
parler de tous. Mais peut-être retrouvera-t-on ici 
avec quelque intérêt des pages destinées à fixer 
dans ma propre mémoire les traits de l'homme 
important et célèbre qui en était la figure princi- 
pale. Je ne puis assurément avoir la prétention 
d'ajouter quelque chose à un portrait tant de fois 
tracé avec enthousiasme ou avec colère, et qu'amis 
et ennemis ont à satiété placé sous les yeux du 
public ; mais n'est-il pas . vrai que, dans une 
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galerie, les figures qui inspirent le plus d'intérêt 
sont celles des personnages que Ton connaît le 
mieux, soit de vue, soit de réputation? C'est dans 
cette pensée qu'au lieu de me borner ici à écrire 
de mémoire et à faire, à distance, un portrait 
auquel pourraient se mêler des impressions reçues 
plus tard, je transcris textuellement quelques 
pages que j'écrivis à l'époque même de notre 
séjour à Broadlands, en 1857. Elles sont moins 
correctes peut-être que celles que j'écrirais aujour- 
d'hui, mais elles sont plus exactes et ont l'avan- 
tage que possède le plus pâle croquis fait d'après 
nature sur le plus beau dessin tracé de souvenir, 
ce qui veut souvent dire de fantaisie. 



Broadlands, 8 janvier 1857. 

« Lord Palmerston a été pour nous d'une bonté 
et d^une cordialité extrêmes. Pendant ce séjour, 
j'ai très-souvent causé avec lui; je l'ai retrouvé 
toujours le même, c'est-à-dire infiniment autre 
que sa réputation, je serais presque tentée de dire 
au-dessous ii çXL^ ; mais c'est véritablement rf2//(^^n^ 
qu'il me paraît, plutôt que moindre. 
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« Il n'est pourtant pas un grand chef de parti, 
comme ses amis le représentent et comme sa posi- 
tion peut le faire croire ; et il n'est pas non plus le 
génie malfaisant que la plus grande partie de l'Eu- 
rope veut voir en lui. 

« Il n'est, au fait, d'aucune façon un génie, car 
il n'a aucune espèce de grandeur. Ce qui en 
approche le plus dans son caractère, c'est cette 
imperturbable bonne humeur qu'aucune ombre 
n'altère, qu'il soit au pouvoir ou dans l'opposition, 
triomphant ou battu, attaqué à outrance ou loué à 
l'excès. Il est toujours le même, toujours capable 
de rendre justice à ses adversaires, jamais aigri 
contre eux, jamais même impatienté. En 1852, je 
me trouvais à Broadlands au moment de sa sortie 
du ministère, alors présidé par lord John Russell^ 
et, lorsque son collègue et ami venait de se con- 
duire envers lui de façon à provoquer de sa part 
une indignation qui eût semblé fort concevable, 
je n'en ai pas vu chez lui la moindre trace, pas un 

* C'était à propos de l'approbation trop prompte que lord Pal- 
merston avait accordée au coup d'Etat de Louis- Napoléon, et à 
cause du déplaisir que son attitude, en cette circonstance, avait 
causé à la reine et au prince Albert que lord John Russell, alors 
premier ministre, aVait exigé la démission de son collègue. 
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mot d'aigreur, de récrimination ou de modération 
affectée. La seule différence, s'il y en avait une, 
c'est que son esprit, ainsi affranchi du poids des 
affaires, semblait plus libre, plus enjoué, et qu'il 
accordait un temps plus long à la conversation. 
C'est la seule fois que je l'ai vu demeurer dans le 
salon après l'heure du thé pour causer longue- 
ment, et, si jamais il m'a semblé aimable et de 
bonne humeur, c'est précisément à cette époque 
où il avait de bonnes raisons de ne l'être pas. 

« Dans ce dernier séjour que nous venons de 
faire à Broadlands, où sa position est si différente, 
puisque aujourd'hui il est au pinacle, nous l'avons 
retrouvé rendu à ses habitudes de travail, à ses 
heures régulières, à ses courtes conversations. 
L'heure du dîner et la demi-heure qu'il passe 
ensuite dans le salon, lorsqu'il y a rejoint les 
dames avec le reste des convives, est la seule par- 
tie de la journée donnée à la société. A dix heures 
précises, on apporte le thé. Il en prend une tasse, 
et, au moment où il la dépose sur la table, il se 
lève et se retire pour ne plus cesser de travailler 
jusqu'au milieu de la nuit, et reprendre ce travail 
le lendemain matin pour ne plus l'interrompre 
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jusqu'à l'heure du dîner, sauf trois quarts d'heure 
ou une heure de promenade, h pied ou à cheval, 
qu'il se permet ou s'impose pour sa santé vers la 
fin du jour. 

« .... Indifférent à l'opinion qu'on a de lui, per- 
sévérant, actif, infatigable, sincèrement libéral et 
voulant la liberté pour tous ; quoique partisan des 
réformes, aimant toutes les vieilles coutumes de 
son pays, et aussi peu novateur imprudent que 
routinier obstiné, il a l'intelligence ouverte et 
prête à comprendre les vrais besoins et les vrais 
désirs du peuple anglais. Maître de sa parole, 
sachant être clair, éloquent, enjoué, entraînant, 
suivant l'auditoire auquel il s'adresse, il n'est pas 
d'orateur qui se fasse mieux comprendre de tous 
et dont la parole semble mieux exprimer les sen- 
timents de chacun des individus de la foule qui 
l'écoute. Ce sont là, je crois, à peu près toutes les 
qualités et les dons qui lui valent, en Angleterre, la 
grande popularité dont il jouit; mais, parmi ces 
qualités, plusieurs lui sont inutiles lorsqu'il s'agit 
des autres pays ; quelques-unes même se trans- 
forment et deviennent dangereuses vis-à-vis des 
étrangers : son indifférence pour l'opinion res- 
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semble alors souvent à du mépris, son goût pour 
la liberté le fait passer pour révolutionnaire. Il 
n'écrit pas non plus comme il parle, et, chose assez 
extraordinaire, il lui échappe moins de paroles 
immodérées dans la chaleur d'un discours qu'il n'en 
écrit, à tête reposée, dans une dépêche. Enfin, tandis 
qu'en Angleterre il est presque toujours maître de 
ceux auxquels il s'adresse, parce qu'il les connaît 
mieux que personne, son ignorance à l'égard des 
étrangers est extrême, et cet esprit si libre vis-à- 
vis de ses compatriotes se montre imbu des plus 
vives et des plus étranges préventions, lorsqu'il 
s'agit des autres. Cela seul suffit pour faire com- 
prendre quelques-unes de ses erreurs, et aussi 
l'aversion qu'il inspire au dehors. Et néanmoins 
cette aversion est injuste, car, malgré ses méprises, 
rien n'est plus faux que l'opinion qu'on lui prête 
de chercher systématiquement à révolutionner 
l'Europe dans le but de servir un intérêt anglais 
complètement imaginaire. Il aime la justice sin- 
cèrement, et il hait de même l'oppression; il croit 
que toutes les nations ont intérêt à ce que chacune 
d'elles soit gouvernée le mieux possible, et que 
c'est là en particulier l'intérêt de l'Angleterre. Il a 



24 REMINISCENCES. 



le droit de penser que les expériences politiques 
faites dans son pays ont été heureuses, et il a le 
tort de ne pas voir qu'ailleurs leurs dangers pour- 
raient souvent être plus grands que leurs avan- 
tages, et que si les institutions anglaises sont fa- 
ciles à contrefaire, elles sont à peu près impossibles 
à imiter. Enfin il se trompe souvent, mais on se 
trompe aussi beaucoup à son égard. 

« La conversation n'est pas difficile avec lui. Il 
cause avec les ennuyeux tout comme avec ceux 
qui ne le sont pas, sans avoir l'air de s'apercevoir 
de la différence. Il n'a pas tout à fait ce que l'on 
peut nonuner les manières d'un grand seigneur ; 
cependant il est simple et cordial, et rien, dans son 
attitude, n'indique la moindre surprise ni le moin- 
dre enivrement de sa haute position. Sa mémoire, 
son activité et son énergie sont, à soixante-douze 
ans, ce qu'elles étaient à vingt-cinq, et il est 
rare, à cet âge, de trouver toutes ces qualités et 
ces facultés si vigoureuses encore : on peut dire 
que les travaux et les soucis du pouvoir pèsent 
légèrement sur sa tête. 

« Un des sujets qui Tamusent le plus et auquel 
il revient le plus souvent, c'est l'étude des langues. 
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Il en sait un grand nombre, dans une perfection 
très-rare chez un Anglais, et dont il n'est pas 
fâché de faire preuve. Nous avons eu ensemble, 
sur ce sujet, des conversations interminables; 
mais, ce qui m'amuse davantage, c'est lorsqu'il 
raconte quelques incidents de sa vie publique ou 
quelque anecdote relative aux hommes éminents 
qui ont siégé avec lui dans la Chambre pendant la 
longue durée des années écoulées depuis le jour 
où il y prit place pour la première fois. C'est là un 
sujet toujours plein d'intérêt : cette vie politique 
anglaise ne ressemble à rien de ce qu'on rencontre 
ailleurs, et il n'y a pas de royauté égale à la puis- 
sance que ceux qui y prennent part ont la conscience 
de posséder. Cette influence, exercée par quelques 
classes et subie par les autres avec indépendance 
et intelligence, les uns sachant commander, et les 
autres suivre, tous sans aigreur, les moins favo- 
risés sachant d'avance que, si, dans l'intérêt de 
tous, il faut un grand sacrifice, c'est précisément la 
classe à laquelle ils n'appartiennent pas qui en 
supportera volontairement le poids le plus lourd : 
tout cela est intéressant à écouter et à comprendre. 
On conçoit très-bien qu'une fois l'habitude prise 
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de ce genre de vie, on ne puisse plus s'en passer, 
et qu'y prendre part soit pour tout Anglais l'objet 
de la plus légitime ambition. C'est une des oc- 
cupations les plus nobles que puisse avoir la vie 
d'un homme, et je ne vois au-dessus de celle- 
là que le dévouement complet de l'existence 
aux œuvres dont la charité et la foi sont le but 
direct. 

« Lord Palmerston a parlé de la France et de 
l'Empereur, et il a répété ce que je lui avais déjà 
entendu dire une fois, que, suivant lui, le coup 
d'État était excusable parce que la guerre civile 
était imminente et inévitable, mais que, quoique 
la liberté fût en ce moment, en effet, étranglée en 
France, ii estimait fort heureux qu'on y eût con- 
servé des institutions qui en laissent subsister les 
formes « parce que, a-t-il dit, ces formes peuvent 
« reprendre vie, sans causer de nouvelles secousses 
« le jour où l'esprit public redeviendra favorable à 
« un plus grand développement de liberté. » 

Ceci serait contesté en France par bien des gens, 
et il s'en trouverait davantage d'accord avec 
M. Thiers, qui disait devant moi, il n'y a pas bien 
longtemps, à HoUand House, en répondant à un 
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admirateur de la Constitution qui régit la France 
en ce moment, « qu'elle ne semblait bonne que parce 
« qu'elle ne fonctionnait pas, et qu'elle ressemblait 
« à une voiture qui avait bonne apparence parce 
(( qu'on la laissait sous la remise, mais qui tomberait 
« en pièces si on essayait de la faire rouler. if> 

Je me souviens encore d'une autre conversation 
que je veux ajouter ici à ce qui procède ; elle eut 
lieu à un dîner chez la duchesse d'Inverness, où 
j'étais à table près de lord Palmerston. La conver- 
sation tomba sur les prisons de Naples et en gé- 
néral sur les abus du gouvernement napolitain. 
C'était un sujet sur lequel il s'animait toujours, et 
je me permis de lui dire qu'en admettant la vérité 
de quelques-unes de ces imputations, il n'en était 
pas moins certain qu'il se débitait, à ce sujet, en 
Angleterre, de monstrueuses exagérations, et j'a- 
joutai que je m'étonnais de la facilité avec laquelle 
il prêtait foi à tous les récits de ce genre. Il se tut 
un instant, puis il me dit : « Oui, il est vrai que j'y 
« crois sans peine. Les hommes sont trop mauvais 
« pour se passer de publicité, et je crois que toutes 
les énormités sont possibles dans un pays qui 
« n'en possède aucune... En cela, assurément, je ne 
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« crois pas que mon pays vaille mieux qu'un autre. 
« Tenez, avez-vous lu « Never too late to mend^? » 

J'avais lu le roman ainsi intitulé, qui était cette 
année-là dans toutes les mains, et dont les scènes 
les plus émouvantes (et que Tonidisait vraies) se 
passaient en Angleterre dans une prison, où le 
gouverneur faisait subir aux détenus les plus 
cruelles tortures. 

« Eh bien I reprit lord Palmerston, vous savez 
« que le fond de ce récit est parfaitement exact. 
« Ainsi donc, en Angleterre, en plein règne de li- 
« berté et de publicité, lorsque tout le monde 
« sait écrire, lorsque tous ont non-seulement la 
« pennission, mais sont requis de faire connaître au 
« gouvernement les abus dont ils peuvent être 
« témoins et que nous ne sommes au pouvoir que 
« pour lire ces lettres et prendre en considération 
« leur contenu', ici même il a pu arriver que, 
« pendant deux ans, un misérable échappât à 
« l'œil de l'autorité et exerçât autour de lui une 
« tyranie aussi illégale qu'atroce, jusqu'à ce qu'un 

* « Il n*est jamais trop tard pour se corriger. » 
« Il présidait dans ce moment-là, non point aux affaires étran- 
gères, mais le Home office (ministère de l'intérieur). 
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« homme honnête et courageux prît la plume pour 
« révéler ces faits et demander une enquête*, et 
« vous voulez que je croie que là où le pouvoir 
« est administré sans contrôle par des employés 
« que la publicité n'atteint Jamais, des faits sem- 
« blables à celui-là ne se répètent pas tous 
« les jours? Pour cela, je vous le dis, il fau- 
« drait que l'expérience m'eût donné une meilleure 
« opinion de l'espèce humaine. )> 

Le même sujet amena, de sa part, à Broadlands, 
à peu près les mêmes réflexions, et j'en consigne 
ici le*souvenir, car, sans juger cette appréciation, 
elle me semble caractéristique et digne d'être ra- 
contée. 

J'extrais encore de mon journal le passage sui- 
vant qui donne quelque idée de la physionomie 
du cercle de Broadlands à cette époque, et du genre 
d'agrément et d'intérêt que l'on pouvait y trouver : 

— « .... Le comte et la comtesse de 
Lavradio et le marquis d'Azeglio' ont fait route 

* L'enquête eut lieu et justice prompte et sévère fut faite. 

* Le comte Lavradio était le ministre de Portugal. Le marquis 
d'Azeglio était alors ministre de Sardaigne, depuis ministre 
d'Italie. II était le neveu de Massimo d'Azeglio. 
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avec nous. La comtesse de Lavradio est aimable, 
bonne et intelligente, et, quant à son mari, on cause 
bien avec lui sur tous les sujets. En arrivant à 
Broadlands, nous avons trouvé lady Jocelyn et 
quelques autres personnes plus ou moins de con- 
naissance; puis, sont arrivés successivement sir 
John et lady MilbankS le comte et la comtesse 
Apponyi^, M. de Persigny^ l'ambassadeur de 
Turquie*, M. et M"'Monkton Milnes*, lady Wil- 



i Sir John Milbank était alors ministre d'Angleterre à Mu- 
nich. Lady Milbank était d'une beauté remarquable; son portrait 
fut placé par le roi Louis de Bavière dans la galerie oii il avait 
réuni ceux des plus Belles personnes de son temps. 

* Alors ambassadeur d'Autriche à Londres, plus tard ambassa- 
deur à Paris. Le comte Apponyi était fils de celui qui fut ambassa- 
deur d'Autriche en France pendant la restauration et le règne de 
Louis-Philippe. Il avait été élevé à Paris, et il avait gardé d'in- 
times relations d'amitié avec un grand nombre de ceux qu'il 
retrouva en 1871, lorsqu'il y revint lui-même comme ambassadeur. 
Aussi, malgré toutes les divisions de notre temps, parvint-il à 
réunir dans son salon Télite de tous les partis, et, lorsque la mort 
le frappa prématurément, il fut pleuré par autant d'amis en' 
France que dans sa propre patrie. Au gré de tous, alors, la presse, 
qu'il avait toujours (et peut-être trop) dédaigné de ménager, 
exprima trop faiblement les sentiments unanimes de la société 
française. 

* Ambassadeur de France. 

* M. Mussurus, aujourd'hui Mussurus-Pacha, qui occupe en- 
core le même poste à Londres. 

^ Aujourd'hui lord Houghton, créé pair par lord Palmerston. 
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liam Russell* et deux de ses fils, jeunes gens très- 
distingués tous les deux, quoique fort différents Tun 
de l'autre et, en Angleterre, assez différents aussi 
des autres. On s'aperçoit en causant avec eux que, 
plus que cela n'est fréquent dans ce pays, leur 
esprit, leur caractère et leurs manières ont subi 
l'influence de leur mère. Il est vrai que celle-ci 
n'est pas une personne ordinaire, mais je crois 
avoir remarqué partout que lorsque les parents sont 
à peu près d'un mérite égal, il est avantageux, 
pour des fils, d'être influencés par leur mère 
comme il l'est, pour des filles, de l'être par leur 
père. Cela donne aux uns la douceur, la tendresse, 
le respect, aux autres la grandeur, la fermeté, et 
cette virilité d'esprit si nécessaire aux femmes, et 
dont elles manquent si souvent. 

Alors membre de la Chambre des Communes et auteur de poésies 
qui devraient être plus connues en France qu'elles ne le sont. 

^ Lady William Russeil (miss Rawdon) fut Tune des femmes 
les plus remarquables de son pays et de son temps par sa beauté, 
sa rare et profonde instruction, sa connaissance parfaite de 
presque toutes les langues (sans omettre le latin et le grec), enfin 
le charme extrême de son esprit et de sa conversation. Son fils 
aîné est aujourd'hui duc de Bedford. Les deux cadets dont il est 
ici question sont lord Odo Russeil, en ce moment ambassadeur 
d'Angleterre à Berlin, et lord Arthur Russeil, membre du Parle- 
ment. 
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a Quoi qu'il en soit de cette remarque, la société 
dans son ensemble était agréable cette fois à Broad- 
lands et on passait très-bien son temps. Lord Pal- 
merston était sur son beau dire et de fort belle 
humeur, lady Palmerston aimable selon sa coutume, 
et sa fille, lady Jocelyn, que je n'avais pas revue 
depuis le grand malheur qui a changé sa vie S m'a 
touchée et intéressée plus qu'elle no l'avait fait 
dans tout l'éclat de son début dans le monde. Sa 
beauté seule n'est point altérée; mais, du reste, 
elle est devenue une tout autre femme, et il est 
difficile d'en imaginer de plus intéressante. 

« Un jour, j'ai eu une conversation singulière 
avec M. de Persigny. Contre mon attente, je ne le 
trouve nullement déplaisant. C'est Thomme le plus 
naturel que j'aie jamais rencontré dans le grand 
monde. Il pense juste quelquefois, et souvent aussi 
ilpensefaux,cequiarriveàbeaucoup d'autres ; mais 
ce qui, je le crois, n'arrivequ'àlui(surtoutparmiles 
ambassadeurs), c'est de penser tout haut sans avoir 
Tair de se préoccuper le moins du monde de Tefi'et 
que peuvent faire ses paroles et des conséquences 



* Elle était alors devenue veuve depuis peu. 



J 
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qu'on peut en tirer. C'est ainsi que, le jour dont je 
parle, il me dit tout d'un coup, devant deux ou trois 
de ses collègues étonnés : 

« Ce qui affaiblit l'Empire, voyez-vous, c'est de 
n'être pas soutenu par les légitimistes ; si TEmpe- 
reur m'écoutait, il ne songerait qu'à les ramener à 
lui, car un gouvernement est toujours faible lors- 
qu'il est combattu par les plus honnêtes gens du 
pays. » 

A côté de cela, il nous a tenu, à diverses reprises 
un vrai langage d'illuminé. Il est de plus constam- 
ment en distraction, et a souvent l'air de parler 
sans avoir la moindre conscience du lieu où il se 
trouve. Toutefois il donne l'impression d'être 
sincère. Malgré ses fantaisies étranges qu'il a une 
si grande facilité à communiquer, il est libre d'es- 
prit, et n'a aucun violent dénigrement pour ses 
adversaires. Enfin sa conversation est curieuse et 
m'amuse. » 

A cette époque, le grand réveil religieux qui 
marquera pour l'Angleterre le milieu du dix- 
neuvième siècle avait commencé, et, depuis près 
de dix ans déjà, ce qu'on a nommé le mouvement 



L 
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dOxford passiQnnait les esprits en sens divers et 
stimulait dans toutes les âmes le besoin de se- 
couer la torpeur qui avait succédé à Timpiété du 
siècle passé, torpeur dans laquelle s'était, du 
reste, endormi Famour plus encore que la haine. 
Celle-ci vivait toujours contre les catholiques, 
au milieu de Tindifférence religieuse du monde, 
et elle survécut même quelque temps à la grande 
mesure d'émancipation de 1829. Peu à peu, ce- 
pendant, avec un réveil véritable de ferveur et de 
foi, cette haine commença à s'affaiblir. Bientôt 
un regret généreux des persécutions passées, un 
désir sincère de justice, un besoin nouveau de 
piété et d'union s'empara d'une foule de cœurs, 
et pendant un instant, on peut le dire, il sembla 
qu'un souffle de charité divine traversait l'atmos- 
phère I Ce moment fut Tun des plus grands du 
temps où j'ai vécu; et bien que l'aigreur ait re- 
paru plus tard, que de nouveaux malentendus 
soient survenus et durent encore, les germes de 
concorde, de justice et de piété déposés alors por- 
tèrent des fruits qui se développèrent plus tard 
et se développeront encore dans une proportion 
qu'il nous est impossible de prévoir* 



J 
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Mais la société de Broadlands appartenait 
à une tout autre génération. La seule manière 
par laquelle lord Palmerston prit part à ce grand 
mouvement d'apaisement, ce fut par son active 
coopération à l'émancipation des catholiques, 
mesure à laquelle son amour pour la justice et 
pour la liberté le rendait favorable. Mais ce fait, 
si important qu'il fût pour le présent et l'avenir, 
au point de vue spirituel aussi bien que matériel, 
ne le touchait que sous ce dernier rapport. Il 
avait travaillé plus qu'un autre à revendiquer les 
droits politiques des catholiques, il n'en était pas 
inoins profondément imbu de préventions contre 
leur foi, et la nouvelle tendance qui se mani- 
festait dans l'anglicanisme l'eût inquiété s'il y eût 
pris garde ; mais (tout autre en cela que celui qui 
a occupé depuis sa place au pouvoir) il était aussi 
indifférent aux sujets exclusivement religieux, que 
M. Gladstone s'y montra de tous temps passion- 
nément attentif. On en parlait donc rarement ou 
jamais à Broadlands, et ce silence laissait un grand 
vide dans les conversations, d'ailleurs si souvent 
intéressantes. 

Je ne me souviens, à cet égards que d^une seuk 
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exception, et je crois pouvoir la rappeler ici, car 
il s'agit d'un homme dont les mémoires, récem- 
ment publiés, ont déjà fait connaître le nom à 
beaucoup de lecteurs, même en France. J'ai, sur 
ce point, d'autant moins de scrupules, qu'au milieu 
des pages de ce journal voué tour à tour aux af- 
faires de la politique et à celles du turf^ on ren- 
contre tout à coup des passages qui sont une sorte 
de douloureuse protestation et comme le cri d'une 
âme plus noble que tout ce qui l'occupe. Ces pas- 
sages, l'ami de Charles Greville et l'éditeur de son 
journal n'a pas cru devoir les supprimer ; ils m'au- 
torisent donc à y ajouter ce qui suit : 

Un jour, àBroadlands, où il se trouvait avec nous, 
M. Charles Greville (qui était de longue date notre 
ami et celui de tous les nôtres) m'apporta un livre 
fort intéressant, disait-il, et qu'il me priait de lire. 
Je l'emportai dans ma chambre ; mais, après en 
avoir parcouru quelques pages, je m'aperçus que, 
bien qu'intéressant en effet, il était écrit dans un 
esprit de négation et de scepticisme aussi complet 
qu'odieux. Je lui rendis ce livre dans la soirée en 
lui demandant pourquoi il me l'avait proposé, 
certain comme il devait l'être qu'il ne pouvait que 
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me déplaire et m'affliger. Il me répondit qu il me 
l'avait donné sans scrupule, parce qu'il croyait 
que ce qui s'y trouvait de bon me ferait plaisir et 
qu'il savait que ce qui s'y trouvait de mauvais ne 
me ferait aucun mal. « Car, soyez-en bien sûre, » 
ajouta-t-il avec une émotion fort rare chez lui, 
« pour rien au monde je ne voudrais altérer vos 
croyances. Oh 1 Dieu m'en garde I je vous ôterais 
quelque chose de grand et je rC aurais rien à vous 
donner en retour ! » 

Que de fois je me suis souvenue, en lisant cer- 
tains passages de son journal, de l'accent avec 
lequel il me dit ces paroles ! 

Le lendemain dans la journée, tandis que j'étais 
dans ma chambre, j'entendis frapper à ma porte, et 
à ma grande surprise (car la chose n'est pas ha- 
bituelle en Angleterre), je vis entrer M. Greville. 

— Je voudrais bien causer avec vous, me dit-il, 
et reprendre un peu ce que nous disions hier au 
soir, le permettez-vous? 

Je n'eus garde de refuser, et nous eûmes en effet 
une longue et triste conversation. Hélas 1 il me 
tint un langage qui, je le pense, se renouvelle 
souvent, et que bien d'autres que moi ont entendu ! 
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Doutes religieux, désir de croire, impossibilité de 
comprendre, vie remplie de trop d'autres choses, 
temps absorbé ; en somme : vide, regret, sombre 
tristesse. Tel en était Fensemble. Je le vois encore 
debout, la tète appuyée contre le marbre de la 
haute cheminée, répétant : « Oh I que ceux qui 
ont une foi véritable sont heureux I si elle pouvait 
s'acheter à prix d'or, que ne la payerait-on pasi » 
Cette conversation est la seule du même genre 
dont j'aie emporté le souvenir de Broadlands. Du 
reste, la grande lutte religieuse qui agitait alors 
l'Angleterre n'y avait aucun écho ; et, bien qu'on 
n'applique pas ordinairement l'épithète de futile à 
un cercle composé de gens occupés des affaires les 
plus sérieuses de ce monde, ce titre pourrait cepen- 
dant convenir à celui dont je parle. C'est ce qui 
apparaît plus distinctement encore lorsque le temps 
a marché, réduisant à l'insignifiance ces grandes 
préoccupations qui parurent un jour si graves, 
emportant les hommes et les choses, transformant 
jusqu'aux lieux remplis de leurs souvenirs et 
leur donnant un aspect si nouveau, que ceux 
qui les possédaient naguère auraient peine aujour- 
d'hui à reconnaître leur propre demeure. 
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Ces jours sont loin ! les années se sont enfuies, 
la mort a frappé ses coups ordinaires. Ceux qui 
alors remplissaient la scène ont cédé la place à 
d'autres, et tant de choses ont changé dans le 
monde, que ce qui se passait alors semble déjà 
appartenir à l'histoire. 

La carrière longue et prospère de lord Palmer- 
ston s'est achevée sans que la fortune humaine lui 
ait été infidèle. A quatre-vingt-cinq ans, la mort 
le trouva au pouvoir, et environné de cette faveur 
publique qui se détourne rarement en Angleterre 
de ceux qu'elle a un seul jour caressés, ou bien qui 
leur revient avec une facilité extrême lorsque leur 
popularité a été voilée par quelques nuages. Peuple 
bon à servir malgré sa rude indépendance, et qui, 
par conséquent, est presque toujours bien servi! 

La veuve du célèbre homme d'État, comme lui 
octogénaire, ne lui survécut pas longtemps et 
termina sans grandes souffrances une vie que l'on 
peut aussi ranger au nombre de celles que la 
bonne fortune a suivie pas à pas pendant toute 
sa durée. Est-ce là cependant ce qu'il faut lui 
envier, et de telles destinées sont-elles ici-bas les 
plus désirables ? Nous ne le pensons pas ; nous 
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avons souvent éprouvé au contraire, que lorsqu'on 
voit enfin arriver l'inévitable terme de ces pros- 
pérités exceptionnelles, le cœur se serre encore plus 
peut-être qu'en présence des coups qui frappent 
prématurément. C'est précisément lorsque rien n'a 
manqué au bonheur, pas même la durée qu'il 
comporte, que la brièveté et l'inanité de tout ce 
qui passe devient plus apparente et plus sensible. 
Et c'est alors, surtout que les puissances de notre 
àme qui veulent et cherchent le bonheur se dé- 
tournent avec dégoût de celui de la terre, et com- 
prennent la profonde signification des mots tant 
de fois répétés par saint Philippe de Neri : E poi? 



II 



1865 A 1875 

V 

Sans vouloir faire ici la moindre injure soit au 
passé soit au présent, il nous est impossible de 
ne pas constater un grand contraste entre le Broad- 
lands de 1855 et celui d'aujourd'hui. Sans doute, 
l'hospitalité et la bonne grâce des nouveaux hôtes 
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de cette belle demeure sont encore ce qu'étaient 
celles des hôtes d'autrefois. L'intérêt qu'y inspi- 
raient les questions politiques et sociales n'a pas 
diminué, les amis s'y rencontrent et trouvent le 
même accueil que parle passé ; à tous ces égards, 
pour faire l'éloge de ce qui était, aussi bien que 
de ce qui est, il suffit de dire que rien n'est changé. 
Sous d'autres rapports cependant, le changement 
est notable. Avec une génération nouvelle, un air 
nouveau a pénétré dans ces murs, et, malgré le 
scepticisme qui, de nos jours, circule aussi à larges 
bouffées dans l'atmosphère anglaise, cet air nouveau 
est tout imprégné de religion. Je ne parle pas seule- 
ment de la ferveur croissante que chacim apporte 
dans la pratique de la foi qu'il professe, mais de 
l'intérêt passionné avec lequel, sous les formes les 
plus diverses et, à nos yeux, parfois les plus bizarres, 
un nombre considérable de gens du monde s'oc- 
cupent aujourd'hui, dans ces mêmes lieux, de 
questions religieuses. 

Nous n'avons pas à rappeler ici les phases diffé- 
rentes du mouvement religieux de l'Angleterre 
dont les oscillations viennent d'être récemment 
décrites par la plume aussi expérimentée qu'ha- 
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bile de M. Tabbé Martin*. Nous dirons seulement 
que jamais ce mot : mouvement, ne nous a paru 
avoir une plus profonde et plus haute signification. 
Ne croirait-on pas en effet voir quelque chose 
de semblable, à ce frémissement mystérieux des 
eaux, sous le souffle de l'esprit de Dieu , d'où de- 
vait naître la vie, la fécondité et la splendeur de la 
terre? Que, dans un autre ordre, nos yeux soient 
destinés à voir s'accomplir un miracle du même 
genre, que les flots tumultueux et désordonnés de 
tant d'opinions diverses doivent, de nos jours, se 
réunir dans la mer majestueuse et immuable de 
l'unité, c'est ce que nous n'osons prévoir ; mais que 
telle soit la tendance, et comme la raison dernière 
de toutes les tentatives auxquelles nous assistons 
et de toutes les hautes, pures et saintes aspirations 
dont l'expression retentit chaque jour : c'est ce que 
nous croyons d'une ferme foi ; c'est ce que nous 
espérons et attendons d'une confiante et indomp- 
table espérance I 

En efl'et, tandis que l'étude consciencieuse du 
passé chrétien et le dégoût de l'empiétement trop 

* Études sur le Ritualisme publiées, en France dans le Corres- 
pondant y et en Angleterre dans le Contemporary . 
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flagrant de FÉtat sur le domaine spirituel ramènent 
un grand nombre d'anglicans à l'autorité de FÉglise 
catholique^ d'autres sont attirés vers elle par les 
conseils de perfection qu'elle a donnés la première 
au monde et qui, de siècle en siècle, ont porté dans 
son sein tant de fruits de sainteté. C'est pourquoi 
il nous semble que ces deux tendances, l'une vers 
la véritable autorité, l'autre vers une piété plus 
vivante, ramènent également au catholicisme. 
Nous voudrions citer à Tappui de cette assertion 
plusieurs faits récents, dignes d'être médités. Mais, 
comme l'un d'eux nous ramènera à Broadlands, il 
nous semble indispensable de consacrer d'abord 
quelques lignes aux nouveaux possesseurs du lieu 
que nous venons de décrire. 

Parler de ceux que l'on a personnellement 
connus, et qui peut-être pourraient vous lire, cela 
est sans doute un peu indiscret, même lorsque 
tout ce qu'on en peut dire doit inspirer pour eux 
affection et respect. Et cependant, cette indiscrétion 
n'est-elle pas (en Angleterre surtout) commise 
tous les jours, par les journaux, sans que ceux qui 
en sont les objets s'en offensent beaucoup ? Si l'on 
cherchait bien, peut-être même trouverait-on déjà 
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plus d'une fois imprimé quelque part que madame 
Cowper Temple est bonne autant que belle ; que 
sa vie est vouée aux actes de la charité la plus ac- 
tive ; que, dans tout ce que lui inspire son cœur gé- 
néreux, son mari l'approuve et la seconde, et que, 
lui aussi, consacre aux mêmes occupations les 
loisirs que lui laisse la vie parlementaire. Enfin, 
j'ajoute que l'un et l'autre ont une égale prédilec- 
tion pour les sujets religieux et qu'ils s'en occupent 
avec une sincérité et une piété auxquelles doivent 
rendre hommage ceux même dont les convictions 
diffèrent le plus des leurs. Ce ne sera peut-être 
pas m'écarter ici de mon sujet que d'emprunter 
encore quelques pages à mon journal d'autrefois, 
car on y trouvera non-seulement le portrait de celle 
dont je viens de parler, telle qu'elle m'apparut il y 
a vingt ans, mais aussi celui d'une autre femme 
que sa beauté, son esprit et sa destinée étrange 
rendirent jadis célèbre en France, non moins 
qu'en Angleterre. 

Lady Harriet Cowper, mariée d'abord à un 
Français*, et ensuite à un Anglais, était devenue, 

* Le comte d'Orsay. 
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par ce second mariage, belle -sœur de M. et 
M^** Cowper Temple, les possesseurs actuels de 
Broadlands. C'est chez elle à la campagne, que 
furent écrites (en novembre 1856) les pages sui- 
vantes*: 

« Je les regardais, ce soir, Tune et l'autre 

assises près de la grande cheminée du salon : 
d'un côté, lady Harriet enfoncée dans un grand 
fauteuil, la tête rejetée en arrière, son visage 
pâle et régulier tourné de façon à en dessiner 
l'ovale, si parfait encore, avec cette expression 
plutôt indolente que calme, et ses belles épaules, 
à peine couvertes d'une légère dentelle. De l'au- 
tre, en face d'elle, assise sur un siège très-bas, sa 
jeune belle-sœur, le front appuyé contre la colonne 
de marbre blanc qui soutient la cheminée, et posée 
d^une façon singulièrement gracieuse. Les longs 
baiideaux de ses cheveux blonds, ses traits fins et 
purs, Texpression de ses yeux et de sa bouche, 

* Nous nous trouvions alors à Brocket-Hall, en Hertfordshire, 
propriété de lady Palmerston. Elle Pavait prêtée cette année-là 
à son fils cadet et à sa belle-fille, lady Harriet Cowper dont 
il est ici question, et celle-ci en faisait les honneurs à sa belle- 
sœur, Mb^c Cowper Temple, et à quelques amis de la famille de son 
mari. 
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qui rappelle les madones de Francia, sa robe noire, 
sa guimpe plissée et montante, la croix attachée à 
son collier, tout cela lui donnait quelque chose de 
monacal en grand contraste avec la parure de sa 
belle-sœur et les riches bijoux dont elle était 
couverte. Elles formaient ainsi, à elles deux, un 
tableau dont un peintre eût pu s^inspirer, pour 
représenter d'une façon noble et frappante quelque 
chose d'analogue à la fameuse allégorie que le 
pinceau du Titien a rendue célèbre, et qui, selon 
moi, est un chef-d'œuvre de dessin et de coloris, 
beaucoup plutôt que de composition. » 

« Dans un temps qui n'est pas encore fort 

éloigné (un temps où elle était moins heureuse et 
moins calme qu'aujourd'hui), il m'est souvent ar- 
rivé de voir de loin lady Harriet agenouillée dans nos 
églises, aux heures où elles sont presque vides et 
où le besoin de la prière y attire seul ceux que l'on 
V rencontre. C'était alors vers les sanctuaires 
catholiques qu'elle tournait ses regards, et elle 
semblait venir y chercher la paix. Depuis, une nou- 
velle ferveur protestante s'est emparée d'eUe, et le 
mouvement religieux de ses idées a pris une autre 
direction. J'ai trouvé cette fois, introduite ici par 
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elle, la coutume de lire la Bible tout haut, le 
dimanche soir, aux seiTiteurs réunis : coutume 
qui n^ existait pas autrefois. 

« Lorsqu'elles se sont levées pour quitter le 
salon, et que, suivant mon habitude, je ne les 
ai point suivies (la prière commune ne pouvait être 
une vérité que là où la foi est une)j j'ai été saisie 
d'un grand accès de mélancolie en songeant à cette 
atroce séparation de Thérésie !... Je ne sais pas si 
elles éprouvent cela comme elles le devraient ; mais, 
quelque conviction que Ton ait, il faut penser bien 
vaguement aux choses, pour ne pas trouver dou- 
loureux, au-delà de toute expression, cet abîme 
entre chrétiens, entre amis, entre gens qui se 
comprennent sur tant de choses et qui, sur celle 
en comparaison de laquelle les autres ne sont rien, 
pensent les uns des autres ce que je pense d'eux, 
ce qu'ils pensent de moi!... Il faut être bien léger 
ou bien déraisonnable pour ne pas gémir, pleurer 
et prier avec ardeur Dieu de guérir cette plaie sai- 
gnante de la chrétienté. Là dessus, du moins, nous 
devrions tous être d'accord, et ils devraient prier 
de leur côté, comme nous prions du nôtre. Mais 
non I... ils n'ont point cette prière dans le cœur 



A I 
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ni sur les lèvres, car un secret instinct leur dit que 
prier pour Tunité, c^est prier contre eux-mêmes 1 » 
Peu d'années après que ces pages furent écrites, 
la belle lady Harriet n'existait plus, elle avait 
achevé sa vie dans les pratiques d'une piété exem- 
plaire, mais dont la forme fut étrange et s'écarta 
beaucoup de cette sage loi de l'Église catholique, 
qui met les devoirs d'état au premier rang, et veut, 
selon l'expression de saint François de Sales, que : 
pour vouloir être de bons anges, nous n'oubliions pas 
d'être de bons hommes et de bonnes femmes, Lady 
Harriet quitta, non-seulement ses ajustements 
splendides, et tout excès de parure ou d'élégance, 
mais elle se revêtit d'un costume presque religieux, 
devint sosur d'une sorte de communauté protes- 
tante, se livra à des actes extraordinaires de charité, 
et même à un genre d'apostolat rarement permis 
aux femmes parmi nous : tout cela cependant, sans 
quitter sa maison, dont elle transforma toutes les 
habitudes, ni son mari, à qui elle imposa cette 
transformation. Elle fut sincère, charitable et cou- 
rageuse : il ne nous appartient point de juger ses 
intentions ou de critiquer ses actes ; mais il est 
bien permis à ceux qui ont si longtemps vu 
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proscrire en Angleterre la vie religieuse et con- 
damner toutes les privations qu'elle impose, de 
constater comme une réparation involontaire en- 
vers eux ces manifestations nouvelles du chris- 
tianisme renaissant. Le sacrifice, la mortification, 
et tout ce qui, dans la piété, la charité ou l'abnéga- 
tion, dépasse les bornes du devoir oïdinaire, appar- 
tient à cette idée de perfection révélée au monde 
par le catholicisme. Dans cette voie, ce sont les 
nôtres qui ont marché devant ; nul ne peut y entrer 
sans les imiter ou les suivre et sans répudier à 
chaque pas les principes au nom desquels la ré- 
forme a envahi les monastères et cherché à anéantir 
la vie religieuse. Nous ajouterons seulement que, 
seule, rÉglise catholique, tout en stimulant et en 
bénissant les actes de perfection et de sainteté 
exceptionnelle, tout en gardant dans son sein une 
large place à ceux qui veulent les accomplir, n'ad- 
met jamais qu'un seul devoir légitime leur soit 
sacrifié, et aucune femme nV est autorisée à se 
dispenser à son gré de ceux que lui impose la 
vie domestique. — Ceci soit dit en passant pour 
quiconque oserait prétendre que l'Église, dans 
ses conseils les plus austères, ne maintient . pas 
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toujours et avant tout. Tordre divin de la famille ! 

Nous en venons maintenant à un autre fait, 
plus significatif encore que la tentative de ressus- 
citer, dans l'anglicanisme, les ordres religieux, un 
fait qui indique de la part des âmes les plus fer- 
ventes, un instinctif quoique inconscient retour vers 
le foyer de charité et de piété allumé dans le monde 
par rÉglise et que seule elle a su y maintenir 
inextinguible : nous voulons parler d'une retraite j 
d'une vraie retraite de neuf jours, destinée, par 
ceux qui y prirent part, à se séparer entièrement, 
pour un temps, de toutes les préoccupations du 
monde, et à remplir leur âme de la seule pensée 
de Dieu, et de tout ce que sa parole nous impose 
et nous promet. 

Pour les catholiques, là chose n'est pas nouvelle, 
et il en est peu parmi eux qui n'aient appris à con- 
naître par expérience ce que l'âme recueille, pen* 
dant ces jours trop rares où elle se livre ainsi tout 
entière aux seules pensées dignes de la remplir* 
Mais cette coutume, ancienne chez nous, devient 
une grande nouveauté lorsqu'il s'agit d'un nombre 
considérable de protestants de tout âge, de tout 
sexe et de tout rang. C'est pourquoi ce fait nous 
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semble digne d'être remarqué. Tout en demeurant 
donc (nous l'espérons) dans les bornes du respect 
et de la discrétion, nous voulons le signaler, ne 
fût-ce que pour amener parmi nous, en attendant 
Tunité qui est le terme de nos désirs, une plus 
grande union de prières pour ceux qui déjà nous 
les demandent et qui, sans être des nôtres, accep- 
tent et même réclament de nous Taccomplissement 
envers eux de ce devoir, le plus doux de tous ceux 
de la charité ! 

Sans rattacher ridée de cette retraite à une autre 
manifestation religieuse infiniment moins solide 
qui eut lieu vers la même époque, nous indique- 
rons cependant comme un indice de la disposition 
régnante le succès presque inexplicable obtenu, 
dans des exercices analogues, par deux Américains 
(MM. Saukey et Moody), succès dont presque tous 
les journaux ont rendu compte. Ces deux person- 
nages, au moyen d'une prédication assez ordinaire, 
accompagnée d'une musique qui n'était guère plus 
remarquable, réussirent à rassembler des foules 
nombreuses et à produire une émotion religieuse 
qui, nous assure-t-on, ne fut pas tout à fait pas- 
sagère pour tous. 
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Cette impression fut loin cependant d'être géné- 
rale; les personnes sérieusement pieuses virent 
une sorte de représentation, plus regrettable qu'é- 
difiante, dans cette prédication équivoque, et 
Tune d'elles (une protestante), douée d'un esprit 
grave et d'un cœur ardemment sincère et pieux, 
s'exprimait ainsi au sortir de l'une de ces séances : 
« J'ai assisté aune immense réunion de 40,000 per- 
ce sonnes, toutes silencieuses et attentives. Moody 
c( a été écouté, mais son discours m'a paru super- 
« ficiel et pauvre : quelques répétitions de com- 
« mentaires connus, sur le festin nuptial et sur les 
« diverses excuses de ceux qui s'en abstiennent..., 
« le tout mêlé d'une foule de petites anecdotes 
« peu intéressantes. Le chant m'a touchée ; mais 
« ce qui m'a saisie bien davantage, c'est le spec- 
« tacle de cette foule innombrable, c'est cet océan 
« de visages humains dont tous les regards étaient 
c( levés vers l'orateur... Je me sentais comme 
« accablée par cette vue, et affligée en même 
« temps qu'il ne leur fût pas donné, en plus 
« grande abondance, ce qui me semble être la 
« vérité. Ceci peut tout au plus éveiller l'atten- 
« tion, rien n'est fait pour toucher le cœur. » 
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C'est à une toute autre classe que celle dont se 
composait la généralité des auditeurs de MM. Moody 
et Sankey, qu'appartenaient ceux qui voulurent 
tenter ensemble celte grande expérience spirituelle 
que Ton nomme une retraite. Le premier point à 
régler dans ce but, ce fut le lieu où Ton se réuni- 
rait, car (chose bien extraordinaire) on était au 
nombre de près de ^(SQ personnes, qui, sans distinc- 
tion de rang (autre circonstance notable lorsqu'il 
s'agit de l'Angleterre), cherchaient à se rassembler 
pour prier Dieu, et s'exhorter l'une l'autre à l'aimer 
davantage et à le mieux servir! 

Ce fut alors que la nouvelle châtelaine de Broad- 
lands (celle dont les traits me rappelaient naguère 
ceux d'une madone de Francia) ouvrit toutes 
grandes les portes de sa demeure, et offrit l'hospi- 
talité à tous ceux qui voudraient s'y réunir dans 
le but proposé. La maison fut transformée pour les 
nécessités de la circonstance : on dépouilla les 
grands salons de tous leurs ornements superflus ; 
on disposa les chambres de façon à loger 40 ou 
50 personnes — les autres furent reçues dans une 
habitation voisine; — de longues tables furent 
placées dans la salle à manger qui prit Taspect d'un 
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réfectoire, et il fut décidé d'avance que les repas 
y seraient de la plus extrême simplicité. Enfin, une 
vaste orangerie fut arrangée de manière à y placer 
des sièges pour 250 personnes. 

En apprenant tous ces détails, nous ne pouvions, 
je Tavoue, nous empêcher de songer à la surprise 
qu'eût éprouvée lord Palmerston, s'il s'était re- 
trouvé tout d'un coup sous son toit... Mais conti- 
nuons. 

Peu de jours avant celui où s'ouvrit la retraite, 
cette foule, composée de gens du monde, d'ecclé- 
siastiques, de laïques, de femmes appartenant les 
unes aux classes les plus élevées, les autres aux 
classes les plus humbles, commença à arriver au 
lieu du rendez- vous. N'est-ce point là un spectacle 
extraordinaire, et, quelque erronée que soit, à nos 
yeux, la méthode employée pour atteindre le but 
poursuivi, n'est-il pas vrai que cette foule altérée 
de foi, de charité, d'union plus intime avec Dieu, 
semble digne de l'intérêt de tous ceux qui, sur la 
terre, savent croire, aimer et prier? 

Mais nous n'aurions pas suffisamment indiqué 
tous les caractères de cette remarquable manifes- 
tation, si nous n'ajoutions pas ici une circonstance 
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qui nous touche particulièrement. En effet, plu- 
sieurs de ceux qui allaient y prendre part réclamè- 
rent avant de partir les prières de leurs amis 
catholiques; quelques personnes mêmes deman- 
dèrent des neuvaines à cette intention, et allèrent 
jusqu'à désirer pour cela le concours d^un ordre 
religieux. « Ne pourriez-vous, écrivait l'une d'elles, 
« obtenir cette neuvaine pour ceux qui vont là, 
« si affamés, si altérés du souffle de l'Esprit-Saint 
« et qui se sentent environnés de si profondes té- 
« nèbres? Ils y attendront l'eau du ciel, comme la 
« terre desséchée attend l'eau de la nuée ! » Qui 
pouvait rejeter de telles demandes? Elles reçurent 
assurément de favorables réponses, et tous prièrent, 
sans doute avec autant de ferveur qu'un vénérable 
prêtre, qui, adjuré ainsi par un ami anglican, lui 
répondait : « Oh ! de grand cœur, car tant de bonne 
foi et de piété auront leur récompense, et vous 
reviendrez tous, là oti nous serons tous unis dans 
la foi, aussi bien que dans la charité. » 

La reunion de Broadlands eut donc lieu. 

La première circonstance à remarquer, et, disons- 
le tout de suite, la seule absolument inconcevable 
pour des catholiques, ce fut la forme dans laquelle 
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y apparut l'autorité. Sans doute Tintention de tous 
était de n'en laisser exercer aucune à qui que ce 
fût. Mais, tant que les âmes seront revêtues de 
forme humaine, une réunion nombreuse d'hommes 
ou de femmes (et à plus forte raison des uns et 
des autres) deviendra une cohue, si personne n'y 
préside et ne donne aux pensées de tous une même 
direction. Il fallait donc qu'une voix dominât les 
autres voix, qu'une personnalité se détachât de 
cette foule pour imposer une sorte d'ordre à ce 
que nous nommerons, comme eux (puisqu'ils nous 
empruntaient cette expression pour la circonstance), 
les exercices de la retraite. 

Ce rôle, ce fut — qui eût pu le deviner? — 
à un couple américain (nommé, si je ne me 
trompe, M. et M"** Pearsall Smith) qu'il fut dé- 
volu. A eux, tantôt au mari, tantôt à la femme, 
revint le devoir auguste, l'honneur insigne de 
prononcer les paroles qui devaient stimuler la 
dévotion des assistants et leur rappeler pourquoi 
ils avaient quitté le monde et cherché la solitude. 
Là il nous faut faire effort, nous l'avouons, pour 
ne point nous arrêter au souvenir des voix 
saintes, austères, autorisées, qui tant de fois nous 
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ont tenu le même langage... Mais je poursuis. 
Ce premier appel eut lieu non point dans un 
oratoire, mais en plein air, là où les arbres om- 
bragent la pelouse de Broadlands, non loin de la 
rivière. Il fut suivi d'un long silence ; puis une 
voix s'éleva dans l'assistance et communiqua tout 
haut l'effet intérieur produit sur celui qui parlait 
par ce qu'il venait d'entendre. Un autre en fit bien- 
tôt autant, et alors « le beau temps » (indispensable, 
on le voit, pour une retraite de ce genre), « le mur- 
mure de la rivière, le parfum des fleurs, le doux 
bruit du feuillage agité par le vent » , secondant ce 
que l'on venait d'entendre, l'émotion fut vive et 
générale. On se dispersa, peu après, par groupes 
dans le parc, se communiquant les pensées que 
ce début avait fait naître ; puis on se rassembla 
dans une tente dressée dans le jardin pour y 
prendre le thé. Plus tard on se réunit dans la 
grande orangerie, et là se renouvela ce qui s'était 
passé le matin. M. et M""* Smith parlèrent d'abord, 
puis, « modestement et simplement, » nous dit-on 
et nous voulons le croire, trois ou quatre jeunes 
gens vinrent les uns après les autres témoigner de 
« la grande réalisation sensible qu'ils avaient 
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éprouvée des vérités proposées à leur méditation». 
Enfin, le soir, un ministre anglican fit entendre 
des paroles, selon notre jugement, plus autorisées 
que celles des autres, et prononça un sérieux et 
noble discours sur un texte de saint Paul. Ce dis- 
cours fut néanmoins suivi, comme les autres, de 
ces commentaires des assistants, si étranges à nos 
yeux. La sincérité et l'amour de Dieu régnaient 
toutefois dans cette assemblée, car, à la fin de ce 
premier jour, il y fut rendu au nom de Notre - 
Seigneur Jésus-Christ un témoignage remarquable. 
L'un de ceux qui étaient présents déclara solennel- 
lement « que le nom divin de Jésus, prononcé à 
« plusieurs reprises et à haute voix, à l'heure de la 
« tentation, lui avait obtenu la grâce et la force 
« nécessaires pour y résister. » 

Telle fut à peu près l'ordonnance de la première 
journée, et ce fut celle de toutes les autres pen- 
dant la durée de cette retraite, qui se prolongea 
au-delà du temps projeté. L'assemblée fut nom- 
breuse et recueillie ; le silence, la beauté du lieu, 
le hasard d'un temps radieux ajoutèrent encore à 
des impressions qui, pour un certain nombre, ne 
furent pas stériles. Nous venons d'entendre l'un 
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des assistants rendre témoignage à la puissance du 
nom divin et sacré du Sauveur. Nous savons, de 
plus, qu'au sortir de cette retraite, deux femmes 
courageuses, avides de servir Dieu activement et 
dégoûtées du monde et de sa futile oisiveté, allèrent 
s'enfermer dans un refuge consacré aux soins des 
plus repoussantes infirmités, et y portèrent le 
concours de leur généreux dévouement. D'autres, 
on nous l'assure, en revinrent animées de senti- 
ments plus doux envers les catholiques : comme si 
l'Esprit de vérité et d'amour, sincèrement invoqué, 
avait fait pénétrer dans ces cœurs sincères un 
besoin plus grand d'union, et peut-être une intel- 
ligence plus profonde de la prière adressée à son 
Père par Celui qui a demandé que tous nous ne 
soyons plus qu'un! Quelques personnes, plus exal- 
tées, donnèrent à leur ferveur nouvelle une forme 
moins pratique, et il y en eut aussi malheureuse- 
ment qui, attirées par la curiosité entre deux fêtes 
du monde, s'en retournèrent comme elles étaient 
venues, ne remportant de cette solitude d'un jour 
que ce qu'elles y avaient apporté : elles-mêmes. 

Je crois avoir rendu compte, avec la plus com- 
plète impartialité, de cette manifestation, et ce n'est 
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pas pour en amoindrir Timportance ou pour dimi- 
nuer Tédification qui a pu en résulter, que je re- 
lèverai maintenant quelques-unes des circonstances 
qui, aux yeux des catholiques, la rendent étrange 
et très-différente de ce à quoi elle prétendait res- 
sembler. 

Nous ne reviendrons pas sur le choix de ceux 
qui furent principalement investis, pendant cette 
réunion, du ministère de la parole. Les catholiques 
ne sont pas seuls, d'ailleurs, à le refuser absolu- 
ment aux femmes, et Ton est surpris à bon droit 
de voir de si attentifs lecteurs de l'Écriture sainte 
appliquer à ce point-là, comme à tant d'autres, 
leur <( Nous avons changé tout cela » . Mais comment 
ne pas remarquer combien cet appel k l'émotion, 
à l'imagination, à toutes les impressions extérieures 
et sensibles, est surprenant de la part de ceux qui 
ont tant reproché à l'Église catholique la splendeur 
de son culte et tous les moyens extérieurs par les- 
quels elle aide la piété de ses enfants? Non, certes, 
que l'aspect de la nature ne doive nous parler 
de Dieu tout autant et plus encore que la beauté 
religieuse de nos temples ; mais cette langue de la 
nature est vague et ne tient pas à tous les cœurs 
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le même langage. Pour n^entendre que la voix 
divine dans les mille voix de l'univers, il est bon 
d'avoir d'abord un peu trempé son âme et d'avoir 
appris, au pied des autels, à unir l'idée de la divi- 
nité à celle de la beauté naturelle. D'ailleurs cette 
sorte de jouissance intérieure, voulue, cherchée 
dans la dévotion, et acceptée comme un sûr indice 
de sa réalité, nous frappe par sa contradiction 
avec le sage enseignement de l'Église, qui ne cesse 
de nous prémunir contre cette tendance, qui la 
nomme dangereuse, qui nous avertit de nous 
défier des impressions dans lesquelles notre 
imagination peut trop facilement jouer un rôle, et 
de ne tenir compte que des actes formels de notre 
volonté, et qui enfin nous apprend à estimer moins 
la joie de la prière que la vigueur des résolutions 
qu'elle nous inspire. 

Cela dit, nous n'en sommes pas moins d'accord 
avec l'une des personnes qui avaient pris part à 
cette retraite protestante et qui, après avoir énu- 
méré quelques-uns des signes du temps présent, 
disait ces paroles plus remplies pour nous dé 
vérité et d'espérance qu'elle ne le croyait peut- 
être : « De toutes parts se soulève comme une 
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« vague immense un mouvement religieux qui 
« vient apporter à' chacun de nous les grâces spiri- 
« tuelles que notre disposition préalable nous 
« rendra dignes d'obtenir. » 

Et, si l'on voulait savoir plus explicitement 
pourquoi nous accueillons avec tant de sympathie 
un langage qui pourrait, après tout, n'être que la 
promesse d'une vie plus religieuse et plus fervente 
pour l'anglicanisme, voici ce que nous aurions à 
répondre : 

Quelle est l'époque à laquelle on a vu l'Église 
catholique commencer à regagner en Angleterre 
son terrain perdu? Était-ce pendant cette période 
de relâchement général où l'on voyait des minis- 
tres anglicans de l'Évangile prendre part non 
moins librement que les laïques aux chasses en 
habit rouge et partager les repas qui les termi* 
naient? Non certes. On persécutait alors les ca- 
tholiques, mais on ne les redoutait pas. On ne 
croyait pas leurs doctrines contagieuses, et il 
n'était pas un seul membre du clergé qui songeât 
à les adopter. Ce qu'on a appelé le mouvement 
anglo-catholique n'a réellement commencé qu'au 
jDfioment où un plus grand développement de 
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science, une plus grande austérité de vie, un 
progrès notable en tous genres s'était accompli 
parmi eux, et les ministres anglicans qui furent 
les premiers soupçonnés de tendances catholiques 
se trouvèrent parmi les plus savants, les plus 
fervents et les plus exemplaires de tous. Bientôt 
rÉglise anglicane se vit privée de quelques-uns de 
ses membres les plus illustres, et le résultat de 
ces défections fut de rendre suspects et inquiétants 
des actes de foi ou de piété dont Teffet semblait 
être si favorable au papisme, et de faire naître un 
parti puissant qui combattit tout ce qui s'élevait 
au-dessus du niveau ordinaire de la piété angli- 
cane. Qu'une église demeurât ouverte un autre 
jour que le dimanche, qu'on essayât de ramener 
les notions primitives de la communion quoti- 
dienne, qu'on se hasardât à remettre sous les yeux 
des fidèles le signe de notre Rédemption, toutes 
ces choses étaient dénoncées — et non à tort, il 
faut en convenir — comme des crimes de lèse- 
protestantîsme. On s'inquiéta bien davantage en- 
core lorsque quelques femmes eurent la pensée de 
i*enon(iei* atl monde et d'aller se consacrer exclusi- 
vement au soin des malades et des pauvres^ Ceci 
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devenait si scandaleusement papiste, que Tévêque 
du diocèse où le fait avait eu lieu, d'abord attendri 
en voyant naître sous ses yeux cette pure fleur de 
dévouement et de piété, fut ensuite assez prudent 
pour désavouer, sous la clameur publique, les 
pauvres femmes qui s'étaient abritées sous son 
autorité. On ne fut pas surpris d'apprendre après 
cela que d'autres âmes tentées d'héroïsme, comme 

r 

celles-là, eussent pris refuge dans la seule Eglise 
qui leur gardait dans son sein un lieu respecté et 
privilégié oii elles pouvaient s'épanouir à leur 
aise. 

En un mot, si, au sein du protestantisme, vous 
marchez dans une voie de pureté, de piété, de dé- 
tachement, de ferveur, les clameurs de ceux qui 
veulent vous arrêter, non moins que les acclama- 
tions de ceux qui vous appellent, vous avertissent 
que vous marchez vers le catholicisme. 

Voyez en retour si, pour les catholiques, ce se- 
raient là des raisons de craindre une invasion du 
protestantisme. 

Est-ce lorsque le clergé est le plus éclairé, le 
plus zélé, le plus fervent? Est-ce lorsque les âmes 
évouées sont en plus grand nombre? Est-ce 
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lorsque le talent des prédicateurs est le plus grand 
ou le zèle des missionnaires le plus actif? Est-ce 
enfin lorsque le culte catholique se déploie dans 
toute sa beauté? Non, non, mille fois noni Que le 
génie et la science aillent le plus haut, et la charité 
le plus loin possible ; que tout ce que le cœur de 
l'homme peut concevoir d'héroïque soit réalisé ; 
que l'art, au service de la religion, produise tous 
les chefs-d'œuvre iniaginables : jamais les catho- 
liques ne seront conduits par ce chemin vers le 
protestantisme. Mais, que le zèle se refroidisse, 
que le relâchement ou le scandale se glissent dans 
les rangs du clergé ; que le culte perde sa majesté ; 
que, sous quelque forme que ce soit, enfin, le mal 
l'emporte momentanément sur le bien : à l'instant 
même commence ce qu'on peut nommer la ten- 
dance protestante chez les catholiques ; et ce fait, 
le protestantisme lui-même semble le reconnaître, 
car ce n'est jamais vers le catholicisme pur et 
fervent qu'il ose tourner ses espérances, mais vers 
le catholicisme affaibli et à moitié vaincu par 
l'indignité de quelques-uns de ses membres. 
Qu'une voix pieuse et éloquente, telle que celle 
de Newman par exemple, élève, au sein de l'an- 

5 
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glicanisme ému, un idéal nouveau de pureté et 
de grandeur chrétiennes, tous les catholiques de 
la terre prêtent l'oreille, et, reconnaissant des 
accents qui sont les leurs, saluent d'avance ce 
frère exilé, qui parle déjà la langue de la patrie. 

Au lieu de cela, qu'au sein du catholicisme un 
prêtre étonne et révolte par son langage, qu'il se 
rende coupable d'un acte flagrant de désobéissance 
envers l'Église ; qu'il l'insulte par ses discours et 
complète enfin son apostasie par un grand scandale 
public : à l'instant même se réveillent pour lui 
l'intérêt, l'espérance, la sollicitude des protestants. 
Ce prêtre rebelle, ce moine parjure que les catho- 
liques repoussent, semble être devenu l'un des 
leurs, et l'événement prouve, en effet, souvent 
qu'ils n'ont pas tort. Mais ne devraient-ils pas 
s'inquiéter de ce double fait, et se demander s'il 
ne donne pas raison aux célèbres paroles du comte 
de Stolberg : « Ils nous donnent leur crème et 
ils nous prennent notre lie^? » 

* J'ajouterai ici une dernière réminiscence que ces mots me 
rappellent : 

Un soir (en 1849) M. Gladstone nous invita à dîner pour nous 
présenter deux de ses amis qui étaient, disaient-il, a Tun la perle 
des laïques, l'autre la perle des ecclésiastiques anglicans ». Ceux 
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Ces réflexions nous ont entraîné plus loin que 

nous ne voulions aller, et peut-être nos lecteurs 

nous reprochent-ils déjà de nous être beaucoup 

écarté de notre sujet et d'avoir mal prouvé la thèse 
que nous avions posée au début. Peut-être, 

surtout, trouveront-ils que le mot amusant, dont 
nous nous sommes servi, convient aussi mal au 
cercle politique du Broadlands d'autrefois qu'aux 
expériences religieuses de celui d'aujourd'hui. 
Nous ne voulons pas le nier, et nous conve- 
nons même que ces souvenirs, en se réveillant 
dans notre mémoire, ont ramené plutôt l'impres- 
sion d'un intérêt vif et sérieux que celui d'un 
grand amusement. Il demeure néanmoins cer- 
tain qu'on ne s'ennuyait pas à Broadlands, il y 
a vingt ans, et nous croyons pouvoir garantir 
qu'on ne s'y ennuie pas davantage aujourd'hui. 

qu^il désignait à bon droit ainsi, c^étaient M. James Hope Scott, 
Tan des membres les plus estimés et considérables du barreau 
anglais, et Tarchidiacre (aujourd'hui cardinal) Manning. Moins 
d'un an après ce jour, on le sait, l'un et l'autre avaient embrassé 
le catholicisme. 



II 



SOUVENIRS D'ANGLETERRE 



BRIDGEWATER HOUSE 



Tous ceux qui ont visité Londres ont remar- 
qué, assurément, deux maisons, il serait plus 
exact de dire deux palais, situés presque en face 
l'un deTautre, donnant tous les deux sur le Parc 
et que leur aspect et leurs proportions grandioses 
distinguent de toutes les habitations particulières 
dont ils sont environnés, et ils désignent déjà, sans 
qu'il soit nécessaire de les nommer, Stafford 
Hoiise et Bridgewater House, 

Lorsque je vis pour la première fois ces deux 
belles demeures, elles appartenaient, l'une au duc 
de Sutherland, l'autre à son frère cadet, Lord 
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Francis Leveson Gower, qui devint plus tard comte 
d'EUesmere \ 

C'est à ce dernier, et à celle qui porta si noble- 
ment son nom, que sont consacrées les pages sui- 
vantes. Tout en me rappelant des amis qui me 
furent chers, elles donneront peut-être quelques 
notions nouvelles sur le high life anglais, dont il 
est fort souvent question maintenant dans les 
feuilletons de nos journaux et ailleurs, mais que 
Ton connaît peu et qui n'est habituellement envi- 
sagé que sous son aspect le plus frivole et le 
moins digne d'imitation. 

Les types d'un autre genre que je vais retracer 
ne se rencontrent pas, sans doute, tous les jours. 
Ils ne sont pas toutefois assez rares pour qu'on 
ne puisse y chercher l'explication de la solidité de 



* Granville Leveson Gower, premier marquis de Staff ord, 
pousa (en 1748) Lady Louisa Egerton, sœur et héritière du troi- 
sième et dernier duc de Bridgewater. 

Le second marquis de Stafford, leur fils, épousa Elisabeth, en 
son propre droit, comtesse de Sutherland, en Ecosse, et il fut 
créé lui-même, quelques années plus tard, duc de Sutherland. 
Sa femme fut connue dans la société de Londres sous le nom de 

m 

la Duchesse-Comtesse, 

Ils eurent pour fils le second duc de Sutherland, et son frère 
Lord Francis Leveson Gower, lequel, appelé à hériter de la for- 



BRIDGEWATER HOUSE. 71 

rédifice aristocratique de l'Angleterre, que le flot 
furieux de la démocratie a battu, jusqu'à ce jour, 
sans pouvoir l'ébranler (ce qui porte un trop grand 
nombre d'Anglais à la regarder comme aussi inof- 
fensive ailleurs qu'elle est impuissante chez eux). 
Brigewater-House appartient aujourd'hui au petit- 
fils de Lord Ellesmere. 



1 



Lorsqu'au commencement de l'année 1857, on 
apprit à Londres que la mort venait de frapper 
prématurément le noble possesseur de Bridge- 
water House, l'émotion fut grande non-seule- 
ment dans la société à laquelle il appartenait et 
où sa place était éminente, mais dans toutes les 
classes. Il n'avait jamais, cependant, dirigé les af- 

tune de son grand-oncle maternel, le duc de Bridgewater, reçut le 
titre d'Ellesmere, qui appartenait à cette maison, et prit, ainsi 
que ses enfants, le nom d'Egerton, qui est celui de la famille du 
duc de Bridgewater. Le dernier duc de Bridgewater avait ac- 
compli de grands travaux de canalisation, et il donna son nom 
à l'un des canaux les plus importants de l'Angleterre. 

Le possesseur actuel de Stafford-House est le fils du second duc 
de Sutherlandet de Lady Harriet Howard, fille du comte de Carlyle. 
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faires de l'État, ou joué dans le monde politique 
un rôle très-important ; son rang, quoique fort 
élevé, et sa fortune, bien que colossale, ne le pla- 
çaient point non plus dans une position tout à fait 
différente de celle qu'occupent plusieurs autres 
membres de l'aristocratie anglaise. Néanmoins, 
lorsqu'on apprit que Lord EUesmere n'existait plus, 
l'émotion fut universelle. Le deuil de ses amis et 
de ses proches, porté par tous les habitants de 
ses vastes propriétés, le fut aussi dans le monde 
des lettres et des sciences, et, plus que partout, 
dans la foule nombreuse de ceux qui avaient eu 
lieu de bénir les richesses dont il était le généreux 

dépositaire. Il y eut une explosion de regrets una- 
nimes rarement accordés à ceux dont l'illustration 
n'a pas été acquise, ou accrue, par l'exercice du 
pouvoir politique. 

Sans doute le rang et la fortune attirent en tout 
pays l'attention, et donnent partout de grands 
avantages. En Angleterre, il s'y ajoute, de plus, 
des privilèges que nul ne songe encore à contes- 
ter h ceux qui les possèdent, lors même qu'ils ne 
mettent pas bien exactement en regard de ces pri- 
vilèges tous les devoirs qu'ils leur imposent. 
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Mais, toutefois, le sentiment public ne s'y méprend 
pas : il sait faire une distinction tranchée entre 
ceux qui usent bien et ceux qui usent mal de la po- 
sition élevée qu'ils occupent et qui permet à tous 
de les juger ; et pour que des témoignages, tels 
que ceux qui furent rendus à la mémoire de Lord 
Ellesmere, puissent se produire, il faut, comme 
lui, les avoir mérités. Il est vrai qu'alors on ne les 
marchande pas et que, si le peuple anglais est par- 
fois exigeant, déraisonnable et obstiné, on ne peut 
pas habituellement lui reprocher d'être ingrat. On 
chercherait en vain chez lui cette haine du bien- 
faiteur, qui va jusqu'à nier ou rejeter le bienfait, 
et qui rend la popularité légitime si rare et si 
difficile à obtenir en France. 



II 



Lorsque j'arrivai pour la première fois en An- 
gleterre, en 4836, Lord et Lady Ellesmere furent 
au nombre des premières personnes auxquelles 
mon mari me présenta. Ils étaient déjà ses amis 
et, dès lors, ils devinrent les miens. Cette amitié 



> 
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ne se démentit jamais pendant toute la durée de 
leur vie, et elle demeure associée dans ma mé- 
moire au souvenir de quelques-uns des plus heu- 
reux jours du passé. 

Mais, quoique je ne puisse faire remonter plus 
haut ces relations amicales, et qu'effectivement je 
n'aie, à proprement parler, fait connaissance avec 
Lord EUesmere qu'à l'époque dont je parle, un 
jour cependant, au début de ma jeunesse, je l'avais 
entrevu. C'était à Saint-Pétersbourg, où mon père 
était alors ambassadeur, et où Lord EUesmere, 
qui ne portait pas alors ce titre, mais celui de Lord 
Francis Leveson Gower, accompagna le duc de 
Wellington, lorsque celui-ci vint féliciter l'empe- 
reur Nicolas à son avènement au trône. 

Il ne passa à Pétersbourg que quelques jours, 
et je le vis une seule fois, mais une circonstance 
tristement frappante grava pour toujours cette 
rencontre dans mon souvenir. 

J'étais un soir dans un salon, et auprès de moi 
se trouvait une jeune fille avec laquelle j'étais in- 
timement liée et que j'aimais tendrement. Le duc 
de Wellington parut, suivi d'un jeune homme que 
l'on annonça à haute voix : «Lord Francis Leveson 
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Gower. » J'admirais sa noble figure et j'allais 
communiquer mon impression à ma voisine, 
lorsqu'on me tournant vers elle, je la vis pâlir et 
chanceler. Elle me dit qu'elle était malade; j'ap- 
pelai bien vite sa mère, qui l'aida à sortir du salon, 
je la suivis, et je la vis bientôt partir faible et 
défaillante, sans deviner alors quelle souffrance 
l'avait saisie. 

Cette amie, plus âgée que moi de quelques an- 
nées, était l'une des plus belles et gracieuses per- 
sonnes que l'on pût voir. Je me souviens encore de 
ses yeux bleus, bordés des plus longs cils que 
j'aie vus de ma vie. Je me souviens de sa voix, 
l'une des plus belles que j'aie jamais entendues, 
et de son talent musical non moins remarquable 
que son instruction; je me souviens de son goût 
pour la poésie, et de sa connaissance de toutes les 
langues. Hélas! et je me souviens aussi que cette 
charmante créature, dont l'âme était aussi belle 
que le visage, avait été élevée, par la volonté ex- 
presse et obstinée de son père, dans l'ignorance 
de toute espèce de religion; elle n'avait même 
reçu le baptême que parce que sa mère avait réussi 
à se soustraire, à cet égard, à l'autorité de son mari. 
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Certes, s'il y a une miséricorde et une grâce pour 
ceux que leur malheur et non leur volonté sépare 
de tout contact avec la vérité, elle a eu droit et 
part à cette miséricorde . 

Elle s'était formé de toutes ses lectures, de 
toutes ses aspirations une sorte de religion vague, 
qui eût pris forme quelque jour peut-être, mais 
ce jour ne vint pas pour elle sur terre, et cette 
réunion fatale de tant de dons séduisants et dan- 
gereux ne servit qu'à empoisonner et à abréger 
sa vie : elle mourut de ce qu'on nomme en 
anglais : a broken heart^ mal qui n'a pas de nom 
en France, peut-être parce qu'on y meurt rare- 
ment d'amour. Cela est rare partout, au reste, 
et peut-être pour succomber à ce genre de dé- 
sespoir faut-il avoir, comme elle, le cœur passion- 
nément tendre, et l'âme dénuée de toute ferme 
croyance. 

Un étranger, un homme brillant, spirituel, d'une 
figure remarquable et d'un grand nom vint à 
Pétersbourg. 11 se donna la peine de chercher à lui 
plaire, il y réussit facilement. Rien ne s'opposait 
à leur union, sinon la nécessité pour lui d'obtenir 
le consentement de ses parents, avant de faire sa 
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demande formelle à ceux d'Éveline *. L'avenir le 
plus heureux s'ouvrait donc devant elle et rien ne 
semblait combattre le penchant de son cœur. Lui, 
sans doute, il Taima aussi pendant quelque temps, 
assez pour qu'elle pût croire le sentiment qu'elle 
éprouvait réciproque. Je veux croire qu'il Tétait 
en effet; je veux croire qu'en partant il comp- 
tait revenir, je veux croire qu'il l'oublia. Je ne 
veux pas croire qu'il la trompa. 

Quoi qu'il en soit, elle l'attendit d'abord avec 
beaucoup de confiance ; ensuite, ne recevant pas 
de nouvelles, avec inquiétude ; puis enfin, avec 
une morne angoisse. 

Elle en était à cette phase de sa triste histoire, 
lorsque Lord Francis Leveson parut tout d'un coup 
devant elle. A d'autres yeux que ceux d'Eveline, 
sa ressemblance avec celui qu'elle ne devait jamais 
revoir n'était pas frappante. Cette ressemblance 
existait néanmoins et parut à son esprit préoccupé 
assez saisissante pour lui causer la violente émo* 



^ Ce nom n'était pas le sien. Malgré le grand nombre d'années 
écoulées, je trouve plus respectueux pour sa mémoire de taire 
ici le nom véritable de celle qu'une muette douleur conduisit au 
tombeau. 



78 REMINISCENCES. 



lion qu'elle n'avait pu dissimuler, et dont plus 
d'une personne présente devina la cause. 

Hélas I ce jour-là même, bien des gens savaient 
déjà ce qu'elle ignorait encore, que l'objet de 
ce profond et malheureux attachement était à 
tout jamais séparé d'elle et que le hasard et les 
précautions, peut-être imprudentes, de sa mère, 
avaient seuls empêché la nouvelle de son mariage 
de parvenir jusqu'à elle. 

Ceci se passait au mois de mai. Elle demeura 
dans la même tristesse et la même vaine attente 
pendant quelques semaines encore, puis enfin, une 
ancienne et fidèle amie, à laquelle elle ouvrait son 
cœur plus qu'à une autre, et qui, étant plus âgée 
qu'elle, avait sur elle quelque influence, efi'rayée 
du danger de prolonger plus longtemps une telle 

m 

illusion, obtint de sa pauvre mère la permission 
d'y mettre fin. Un soir, tandis qu'elles se prome- 
naient ensemble dans un jardin; par un de ces 
longs crépuscules d'été qui, en Russie, prolongent 
indéfiniment le jour, la prudente amie lui porta 
enfin ce coup devant lequel avait hésité la main 
d'une mère ; on l'avait trouvée insensée, cette 
malheureuse mère, mais hélas I son instinct ma- 
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ternel l'avait bien inspirée. Cette illusion qu'elle 
avait tant de peine à laisser détruire, elle pressen- 
tait que c'était la vie de sa pauvre enfant, et que la 
vérité, c'était sa mort. 

Il en fut ainsi en effet ; les paroles qui détruisi- 
rent le rêve furent dites, et il n'y eut pas de paroles 
pour leur répondre. Après les avoir entendues, 
Éveline marcha longtemps, longtemps dans ce 
jardin sans parler. L'amie, effrayée de ce silence, 
demandait une réponse. Elle n'en reçut pas. Elle 
n'en reçut jamais. Cette inexprimable douleur de- 
meura muette. Elles rentrèrent ; elles étaient at- 
tendues avec impatience, et, au premier moment, 
sa mère fut soulagée en la voyant revenir si calme 
et sans la moindre trace de larme ou d'agitation. 
Plus froide, plus pâle, plus silencieuse que de cou- 
tume, rien de plus et ce fut tout. Mais six mois 
après elle était morte. Quelques phrases trouvées 
çà et là, dans ses papiers, quelques paroles pro- 
noncées dans son délire trahirent seules la souf- 
france à laquelle avait succombé sa vie. 

Pauvre charmante Eveline !... Son souvenir 
m'est toujours resté mélancolique et cher 1 Et en 
pensant à elle aujourd'hui, après tant d'années 
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écoulées, ces vers que j'aime me reviennent à la 
mémoire, et j'espère que quelque pensée de ce 
genre sera venue fortiJBer et consoler son cœur 
pendant les derniers instants de sa courte vie : 

Dieu cache un don divin au fond de la souffrance ; 
Souffrir, c'est mériter, c'est monter, c'est grandir. 
Dieu m*a fait de mes pleurs ma meilleure espérance ; 
J'espère, puisqu'il faut souffrir^ I 



III 



Ce ne fut que dix ans plus tard que je revis celui 
dont l'apparition accidentelle à Pétersbourg avait 
donné lieu au triste épisode que je viens de ra- 
conter et dont je ne pense pas qu'il ait jamais eu 
lui-même complète connaissance. A cette époque, 
il venait de se marier, et, lorsque j'arrivai pour 
la première fois en Angleterre, sa femme était 
dans tout l'éclat d'une beauté qui était le moindre 
de ses dons. Ce qui frappait en elle, beaucoup plus 
encore, c'était la simplicité, la sincérité, la gran- 
deur d'un caractère qui, au milieu du monde, 

* Abbé Gerbet. 
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Tavait maintenue étrangère au monde. Elle tra- 
versait les somptuosités et les frivolités de la 
société anglaise, sans même s'apercevoir que d'au- 
tres y étaient sensibles, et semblait ignorer le 
cercle élégant et futile où le rang, la fortune et la 
mode lui marquaient sa place, tant elle avait tou- 
jours su vivre au-dessus de lui. 

Puisque j'ai prononcé ce mot « la mode » 
(fashion), il ne sera peut-être pas hors de propos 
de dire ici 'quelque chose de l'empire étrange et 
extravagant qu'elle exerçait à cette époque à 
Londres. 

Non-seulement il existait alors une coterie dont 
il fallait faire partie et quelques salons dans les- 
quels il était nécessaire d'être admis si l'on ne 
voulait pas être exclu de cette élite du monde 
élégant à laquelle chacun ambitionnait d'appar- 
tenir, mais quelques hommes partageaient alors, 
avec trois ou quatre femmes, le privilège d'en être 
les arbitres suprêmes. Ceux-là dispensaient leurs 
suffrages à leur gré, parfois très-capricieusement, 
et presque toujours sans égard pour la position 
sociale de ceux qui les solUcitaient. C'était le temps 
où les dames patronnesses du fameux bal d'Al- 
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macks usaient, sans contrôle, du droit d'admettre 
ou de rejeter ceux qui prétendaient pénétrer dans 
cette citadelle de l'élégance, et où Tune d'elles 
refusait une invitation à la duchesse de Nort- 
humberland par un billet conçu en ces quatre 
mots : « Rank is not fashion, — le rang ri est pas 
la mode; » ce qui signifiait laconiquement que 
l'élévation du rang ne suffisait pas pour conférer 
l'élégance, seul titre valable pour être admis au 
bal en question. 

On supposera, naturellement, que les hommes 
qui acceptaient le sceptre de cette coterie devaient 
être eux-mêmes pour le moins aussi frivoles que 
l'empire qu'ils étaient appelés à exercer. Il n'en 
était rien cependant. Celui qui occupa longtemps 
la première place dans ce domaine de convention, 
ce fut le duc de Devonshire*, et il était, chacun le 
sait, remarquable par la finesse de son esprit et par 
sa rare instruction, aussi bien que par la générosité 
de son caractère ; il était, d'ailleurs, loin d'être 
le seul. Près de lui, dans cette même catégorie, 
se trouvaient, parmi plusieurs autres, deux frères, 

* Oncle de celui qui porte aujourd'hui ce titre. 
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qui, bien que fort dissemblables, possédaient 
chacun dans leur genre des qualités supérieures 
à celles qui suffisaient pour en faire partie. 

J'ai déjà parlé de Charles Gréville (l'aîné de ces 
deux frères), lorsque, en rappelant mes souvenirs 
de Broadlands, j'ai raconté une conversation que 
nous y eûmes un jour ensemble. Mais j'ajouterai 
encore ici quelques mots à ce que j'en ai dit 
ailleurs et à ce qu'il a dit de lui-même dans le 
Journal publié depuis sa mort, qui a donné à son 
nom une notoriété universelle. 

Ce Journal a été lu avec moins d'indulgence par 
les compatriotes de Charles Gréville que par les 
étrangers, et, dans son propre pays, sa mémoire en 
a souffert. J'avoue que, pour ma part, la sévérité 
de la société à cet égard m'a semblé quelque peu 
excessive. On a dit souvent (et je crains que ce ne 
soit avec vérité) qu'il serait imprudent d'écouter à 
la porte ce que disent de nous nos meilleurs amis. 
Convenons cependant que nous n'éprouverions pas 
un si vif ressentiment en entendant parler de l'un 
de nos défauts, fût-ce le moindre ; nous n'aurions 
pas tant de peine à pardonner ce grief minime ; 
nous ne serions pas tentés de regarder comme 
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des traîtres ceux qui s*en sont rendus coupables 
(lors même qu'ils nous auraient d'ailleurs donné 
mille preuves d'estime et d'affection), si notre 
susceptibilité pour nous-mêmes était un peu moins 
vive. En tous cas, à cette lumière, examinons nos 
propres paroles et jugeons-les. Nous en trouverons 
assurément beaucoup qui eussent blessé de même 
l'ami qui les eût entendues, et tout aussi injuste- 
ment peut-être, car, en somme, cette critique ne 
naissait probablement ni èbez nous, ni chez eux, 
de la malveillance réfléchie de nos cœurs. A coup 
sûr, il serait plus conforme à la bonté (cette ado- 
rable vertu dont, en avançant dans la vie, on 
voit grandir l'image au détriment de toutes celles 
qui ont plus d'éclat), il serait, dis-je, plus con- 
forme à ce que la bonté nous conseille, aussi bien 
qu'à ce que la charité nous ordonne, de rie jamais 
dire des autres ce que nous leur entendrions avec 
peine dire de nous ; je remarque seulement ici 
qu'un peu moins d'amour-propre de part et d'autre 
ferait passer inaperçues une foule de ces égra- 
tignures, si sensibles à qui s'en émeut. 

Il me semble que tout ceci peut, jusqu'à un 
certain point, s'appliquer au journal de Charles 
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Gréville, du moins à la partie de ce journal qui lui 
a été le plus justement en même temps que le plus 
sévèrement reprochée. Je ne parle pas ici des pas- 
sages qui se rapportent aux deux souverains 
George IV et Guillaume IV (passages qui ont été 
aussi fort critiqués), parce qu'il me semble qu'il a 
pu penser, surtout relativement au premier, que 
l'histoire s'était déjà prononcée, mais je parle des 
jugements portés dans ces pages sur ceux avec 
lesquels l'auteur était en relations de société ou 
d'amitié. Écrites chaque soir en rentrant chez lui, 
souvent mécontent et parfois souffrant, morale- 
ment et physiquement, les pages en question se 
ressentent de son humeur. Toutefois les passages 
qui ont semblé blessants ne sont, bien souvent, que 
des remarques telles que : Celui-ci a été bien en- 
nuyeux ce soir ; ou bien : Celui-là se croit plus d* es- 
prit qu'il n'en a; ou bien encore : Userait fort éton- 
nant que Fon songeât à appeler tel autre au 
ministère, etc., etc., etc. Bon nombre du même 
genre, peu graves en elles-mêmes, mais désobli- 
geantes pour ceux qui les lisent après coup et qui, 
en même temps, se souviennent que ce jour-là 
même Charles Gréville avait reçu d'eux une 



L 
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hospitalité cordiale, qu'il s*était montré empressé 
à rechercher. Je ne veux donc pas le défendre, 
mais je dis que Tinjure est iniSniment moindre, eu 
pareil cas, dans Tintention de celui qui l'inflige 
qu'elle ne le semble à celui qui la reçoit. Et si, 
comme tout le monde, je suis d'avis que plus d'une 
des pages de ces mémoires eût été judicieusement 
omise par l'ami chargé de les publier, il n'en reste 
pas moins certain qu'ils sont remplis de récits 
intéressants et d'incidents curieux, relatifs à 
tous les événements qui se sont accomplis pendant 
les longues années où Charles Gréville occupa un 
poste qui lui permit de les observer de près et le 
mit en rapport avec tous les hommes politiques de 
son temps (1). Les portraits tracés par lui, et par* 
fois corrigés selon ses impressions successives, 
toujours sincères, quoique variables, ces portraits, 
dis-je, pleins de vérité et de vie, demeurent gravés 
dans la mémoire comme l'image exacte de ceux 
qu'ils font revivre. Nulle part peut-être on n'en 
trouve un plus intéressant de Sir Robert Peel, 
et qui fasse mieux comprendre à la fois la mé- 

* M. Gréville fut pendant quarante- quatre ans l'un des deux 
secrétaires du Conseil privé, 
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fiance et la répulsion des uns, l'admiration sans 
bornes des autres, et enfin le mérite suréminent 
de celui qui inspire ces sentiments divers. Nulle 
part n'apparaît sous des traits plus frappants la 
personnalité caractérisée du duc de Wellington 
ou (avec moins d'impartialité peut-être) celle de 
Lord Brougham et d'autres encore que je ne 
puis énumérer ici. Par ce côté, les mémoires de 
Charles Gréville garderont une place parmi les 
documents qui aideront l'avenir à comprendre ce 
siècle, et cette place ne sera certainement pas au 
dernier rang. Mais dans ce livre il est d'autres 
passages plus pénibles à rencontrer, surtout pour 
les lecteurs qui y portent l'intérêt de Tamitié. Ce 
sont ceux où ce récit, volontairement restreint 
par l'auteur aux faits plus ou moins publics dont 
il fut témoin, s'arrête tout à coup, et, à côté de ce 
mouvement extérieur, laisse entrevoir le tour- 
ment intérieur d'un homme sans cesse en lutte 
et en contradiction avec lui-même. Partagé entre 
les occupations futiles du sport et le mouvement 
de la vie politique à laquelle il était mêlé, on le 
voit attiré vers celle-ci par penchant comme par 
devoir, et trouvant dans ses relations avec les 
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hommes les plus éminents de son temps le dédom- 
magement de celles dont le turf lui infligeait l'hu- 
miliante nécessité. On le voit souffrir de ces 
contacts, et détester, comme un honteux gaspillage 
de son temps et de ses facultés, ces occupations 
formées par l'intérêt et l'habitude, et malgré cela 
jamais ne pouvoir s'en affranchir. Cependant les 
ressources de son esprit étaient nombreuses : il pos- 
sédait un goût littéraire sûr et parfait ; il aimait 
l'étude des questions les plus hautes, et, sous un 
extérieur froid et souvent sombre, il avait une 
âme ardemment. sensible à la poésie, et où l'émo- 
tion était profonde quoique rarement exprimée. 
Mais, tandis qu'au dehors tout lui réussissait, il 
sentait son cœur vide, et il en souffrait. Il ne 
craignait pas de dire qu'il regardait une ferme 
croyance comme le plus grand des biens, et il eût 
été complètement d'accord avec Rogers, le poète 
octogénaire, lorsque celui-ci, en 1846, disait de 
M. de Montalembert : Je ne lui envie pas sa jeunesse, 
je ne lui envie pas son talent^ je ne lui envie pas sa 
célébrité y je ne lui envie pas sa jeune et belle femme ; 

MAIS JE LUI ENVIE SA FOI. 

La foi, qui comble cet abîme du cœur dont tous 
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les biens de ce monde ne servent qu'à faire me- 
surer la profondeur, la foi qui éclaire la vie et la 
mort, la foi qui résout les accablantes énigmes de 
la terre, c'était là aussi ce que Charles Gréville eût 
acheté (disait-il lui-même) au prix de l'or. Mais, 
hélas ! il se borna à la désirer au lieu de la vouloir, 
à l'attendre au lieu de la poursuivre, à la regretter 
au lieu de la posséder. Aussi, malgré la carrière la 
plus prospère, malgré le cœur le plus noble et les 
dons de l'intelligence les plus vastes et les plus 
variés, sa vie fut, en somme, profondément et 
amèrement triste. 

Les qualités que nous venons d'énumérer, aux- 
quelles s'ajoutaient un amour sincère de la justice 
et l'expérience consommée d'un homme du monde, 
le faisaient sans cesse désigner comme arbitre dans 
les circonstances les plus diverses. Qu'il fût ques- 
tion d'un démêlé politique, d'un commérage de 
salon, d'une querelle de famille, ou bien encore de 
la publication d'un manuscrit, il n'était pas d'af- 
faire, grande ou petite, où ses conseils ne fussent 
demandés et habituellement suivis. 

Sans avoir acquis lui-même une grande réputa- 
tion littéraire, il était l'auteur de plusieurs ouvrages 



90 REMINISCENCES. 



estimés. L'un d'eux surtout, sur Tlrlande, ne fut 
pas sans influence sur Topinion publique. Son es- 
prit juste et pénétrant y désignait d'avance la plu- 
part des réparations accomplies depuis lors. Dans 
toutes les questions religieuses il réclama la justice 
et la liberté, et pour les catholiques il les voulut 
toujours sincères et sans réserves. A cet égard, il 
ne varia jamais et ne partagea aucune des vacilla- 
tions de l'opinion. Ce fut lui qui, en 1852, à 
l'époque du mouvement causé par ce qu'on nomma 
V agression papale^ ^ écrivit une lettre au* Times y 
signée Caroliis, où, à propos d'une députation qui 
devait se rendre le lendemain à Windsor, pour 
manifester à la reine le mécontentement soi-disant 
national, il écrivait ces mots si complètement jus- 
tifiés par la suite : « Ils vont aller demain exposer à 
« la reine leur grief imaginaire, et lui demander 
« une réparation impossible. » 

Et maintenant, pour en revenir à la mode dont je 
me suis considérablement écartée, j'ajouterai à 
tout ce qui précède, que ce tribunal aussi se con- 
formait à l'avis de Charles Gréville et que, bien 

* Le rétablissement par le Pape de la hiérarchie catholique 
en Angleterre. 
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qu'il prît rarement part aux amusements dont les 
régions de l'élégance étaient le théâtre, on y eût 
regardé à deux fois avant d'en exclure ceux ou 
celles sur lesquelles cet arbitre universel avait 
prononcé un verdict favorable. 

Henry Gréville, le frère cadet de Charles, occu- 
pait une place beaucoup moins importante dans 
le monde politique et littéraire ; en revanche, l'au- 
torité dont il jouissait dans celui de la mode était 
à peu près illimitée. Ceci semblerait peut-être 
indiquer entre les deux frères une différence 
toute à l'avantage de l'aîné. Et cependant, quel 
est celui parmi tous ceux qui ont connu Henry 
Gréville, qui ont serré sa main cordiale, qui ont 
entendu le timbre doux et sonore de sa voix, et 
son rire joyeux et sincère, ou bien qui, dans la 
joie ou, le chagrin, ont le souvenir de son accent 
sympathique, d'autant plus persuasif qu'il pous- 
sait jusqu'à l'excès l'impossibilité de feindre, quel 
est, dis-je, celui qui consentirait à admettre chez 
lui cette infériorité ? 

Il serait donc plus exact de dire que sa situation' 
dans la société était non pas moindre^ mais autre 
que celle de son frère ; il le serait même de déclarer 
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qu'elle était unique , car, dans les longues années 
que j'ai passées dans le monde, je n'ai jamais ren- 
contré personne qui en eût une semblable. 

Une Revue américaine publie en ce moment, 
dans une série d'articles intéressants, les mémoires 
d'une femme remarquable par son caractère, son 
talent et son esprit, aussi bien que par la rare 
perfection de son style. Elle y trace, dans l'une de 
ses pages, un portrait d'Henry Gréville qui est 
bien loin d'être flatté, mais qui cependant n'en est 
pas moins très-ressemblant. 

« Il avait, » dit M"*® Kemble, «le goût de tout ce 

qui était élégant et délicat. Sa petite habitation de May- 
fair ressemblait à un écrin rempli de bijoux. C'était 
par nature un raffiné, et cependant il était simple et 
exempt de toute affectation. En toutes matières qui 
avaient rapport à la mode, il faisait autorité à Paris 
tout comme à Londres, et, dans Tune et Tautre capi- 
tale, il était le favori de tout le monde et surtout des 
femmes. Dans son petit salon, les chaises avaient été 
brodées exprès pour lui, par ses amies, les belles et 
nobles dames qui lui envoyaient à profusion les plus 
belles fleurs de la saison, les jours où elles venaient 
prendre part à Tun de ses charmants dîners, ou 
assister chez lui à une soirée musicale. Sa position 
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sociale, son intimité avec un grand nombre des 
artistes les plus célèbres de son temps, l'intérêt que 
lui inspiraient les commérages politiques et autres, 
le style agréable et facile de ses lettres, tout en lui me 
faisait songer à Horace Walpole. Mais il avait un 
cœur singulièrement noble et bon, et une nature 
élevée que les occupations et les plaisirs frivoles de sa 
vie n'avaient point altérée. Lorsqu'il s'agissait de 
rendre service à ses amis, il était infatigable, et vis-à- 
vis de ceux qu'il pouvait aider, soit par son influence 
et ses efforts, soit en leur ouvrant sa bourse, sa gé- 
nérosité était sans limites*... » 

Les soirées dont il est question dans ce pas- 
sage, et où la musique était en effet exquise (car 
on y entendait habituellement M"** Grisi et Mario, 
alors dans tout Féclat de leur talent), avaient lieu 
dans le petit salon mentionné plus haut, charmant 
en effet, mais oîi il eût été impossible de faire en- 
trer plus de cinquante personnes. La fine fleur de 
l'élégance y était donc seule conviée, ce qui fai- 
sait dire que les soirées d'Henry Gréville étaient 
« de la crème dans wi petit vase de porcelaine de 
Sèvres. » 

* Frances-Anne Kemble. « Old Woman's Gossip« » Atlantic 
Monthly, u° nov. 1875. 
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Ces soirées ont une place dans ma mémoire 
parmi les souvenirs les plus agréables et les plus 
brillants de la vie du monde, en Angleterre; 
mais ce ne sont pas les seuls qui se rattachent à 
rhomme qui, à côté de la frivolité de quelques-uns 
de ses goûts, avait toutes les qualités qui rendent 
Tamitié sûre et solide, et, en premier lieu, celle 
de ne la point prodiguer. Pour ceux dont il se 
disait Tami, les actes allaient toujours au-delà 
des paroles, et il était encore plus prompt à rendre 
un service qu'à le promettre. Il aimait sans doute 
de préférence le bonheur et le bien-être pour les 
autres, comme pour lui-même, et il y avait plaisir 
à lui communiquer une joie personnelle, ne fût- 
ce que pour en voir rayonner le reflet sur sa 
physionomie expressive et mobile ; mais, lors- 
qu'ils étaient affligés ou dans le malheur , les amis 
d'Henry Gréville ne le trouvaient pas moins 
empressé auprès d'eux. Il ne se lassait pas de les 
interroger ou de les écouter. Dans la peine 
comme dans la joie, sa sympathie, toujours 
exempte de phrases, avait un cachet particulier de 
sincérité qui n'appartenait qu'à lui. Aussi tous 
ceux qu'il aimait, et qui lui survivent, lui gardent 
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un affectueux et, fidèle souvenir, et, dans le cercle 
où il a vécu, personne n'a pris la place laissée vide 
par sa mort. 



IV 



Les deux frères dont je viens de parler avaient 
une sœur unique dont ils étaient également fiers, 
bien qu^elle différât de tous deux plus encore 
qu'ils ne différaient l'un de l'autre. A son entrée 
dans le monde, elle avait frappé tous les regards 
par sa beauté, mais plus encore par son indiffé- 
rence et son dédain pour toutes les préoccupations 
mondaines, qui jouaient un si grand rôle dans la 
vie de ses frères. Fut-ce cette indifférence elle- 
même? Fut-ce sa beauté et le peu d'importance 
qu'elle semblait y attacher? Fut-ce l'intérêt et je 
pourrais dire la surprise que cause à un homme 
placé dans une situation d'un éclat exceptionnel la 
rencontre d'une personne indifférente à cet éclat? 
quoi qu'il en soit. Lord Francis Leveson Gower, 
que la plupart des jeunes filles à marier cher- 



L 



96 REMINISCENCES. 



chaient alors à captiver, adressa ses hommages à 
celle qui, seule parmi elles, ne semblait ni les re- 
chercher ni les attendi*e, et ce fut à miss Gréville 
qu'il vint offrir sa main. 

Celle-ci, avant de l'accepter, hésita. Elle hé- 
sita précisément à cause de la situation où 
allaient la placer le rang et la fortune. Ceci 
paraîtra étrange au temps où nous sommes, mais 
cette jeune fille droite et sincère mettait une sorte 
de scrupule à s'assurer qu'elle n'était influencée 
par aucune considération de cette sorte, et que 
son consentement, comme le choix dont elle était 
l'objet, n'avaient d'autre mobile que l'affection. 
Les qualités personnelles de Lord Francis ne 
lui permirent pas, au surplus, de demeurer fort 
longtemps incertaine. Leur union eut lieu. Elle 
fut l'une de celles où tout se trouve réuni et 
qui, pendant quelques années, réalisent sur la 
terre l'idéal du bonheur. 

Nous ne prétendrons pas ici que miss Gréville 
ne fût point raisonnablement flattée de tout ce qui 
devait répandre sur son bonheur de si brillants re- 
flets, mais rien cependant ne comptait à ses yeux 
en comparaison de ce bonheur lui-même, et Lord 
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EUesmere * fut aimé de la femme qu'il avait su 
choisir comme si la noblesse de son caractère et le 
charme de son esprit et de sa personne eussent été 
ses seuls avantages. Toutefois, quelle que fut cette 
affection, et quoiqu'elle s'inclinât devant la supé- 
riorité de celui qui l'inspirait, ce fut elle qui exerça 
sur lui rinfluence la plus décidée, et ce fut d'elle 
qu'il reçut une impulsion qui le porta plus haut 
encore que la place qui lui était naturellement 
assignée par sa position. 

Tel qu'il était en effet, avec son grand nom, sa 
fortune presque royale, avec sa figure, son goût 
et son talent pour la poésie, et son amour pour les 
arts, il lui eût été très-facile de plaire, et il n'eût 
pas non plus été impossible, je dirai même qu'avec 
son caractère il n'eût point été singulier, qu'il se 
laissât captiver lui-même par des agréments plus 
superficiels que ceux qu'il eut le bonheur de ren- 
contrer réunis à de si solides et rares qualités. 
Il n'en eût pas moins été aimé et admiré par ses 
amis et ses proches, mais, sous cet autre genre 
d'influence, peut-être sa vie se fût-elle écoulée 

' Nous lui donnons dès à présent le titre qu'il porta un peu 
plus tard. 

7 
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sans répandre au loin les traces de sa bienfaisante 
activité, et peut-être, en ce cas, sa mort n'eût-elle 
été qu'un deuil immense pour le cercle où il au- 
rait vécu ; mais non point, comme elle le fut, un 
malheur ressenti dans toute l'étendue du pays, et 
presque une calamité publique. 

Il est doux et glorieux pour une femme d'avoir 
été un stimulant et un appui dans la voie qui con- 
duit aux choses les plus grandes et les meilleures, 
et ce fut là, près de son mari, le rôle de Lady 
EUesmere. Aussi, placé plus en évidence qu'un 
autre, il ne fit servir sa haute position qu'à voir 
de plus loin le bien qu'il pouvait faire, et les maux 
auxquels il pouvait remédier. 

Après avoir accompli ce premier devoir de la 
fortune au-delà des limites qu'atteignent rarement 
même les plus généreux, il sut remplir tout aussi 
noblement ceux que lui imposaient les autres 
dons qu'il avait reçus en partage, protéger et dé- 
velopper chez les autres cet amour des sciences et 
des lettres qu'il possédait lui-même, encourager 
les arts dont il avait reçu par héritage un magni- 
fique et célèbre dépôt {la Galerie de Bridgewater, 
qui entre des mains si dignes de la posséder s'ac- 
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crut encore et s'enrichit), et continuer toujours à 
cultiver lui-même la poésie et Fétude, employant 
ainsi jusqu'à la fin les nobles loisirs d'une vie si 
bien remplie. Aussi, au bout de quelques années, 
les yeux de tous s'étaient habitués à se tourner 
vers lui, dans toutes les occasions où un grand 
acte de patriotisme ou de charité était attendu, et 
il fut enfin, aux yeux de ses contemporains, le 
type à peu près accompli d'un grand seigneur, 
dans un^ pays où il est encore absolument vrai de 
dire que Noblesse oblige. 



Lady EUesmere, en cela bien diff'érente de son 
frère aîné, avait des convictions religieuses fermes, 
profondes, et c'était sur la base chrétienne la plus 
solide que reposaient les vertus de son âme et les 
qualités de son caractère. C'était à cette source 
qu'étaient puisés l'intérêt suivi et attentif qu'elle 
apportait à toutes les questions qui se rappor- 
taient à l'éducation et à la charité, ainsi que l'acti- 
vité et la persévérance avec lesquelles elle s'em- 
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pressait de communiquer avec tous ceux dont le 
zèle pour le progrès moral et matériel des classes 
populaires avait pris à cette époque en Angle- 
terre un essor nouveau et, surtout dans la société 
à laquelle elle appartenait, inconnu jusqu'alors. 
C'était de là aussi que naissait une absence de va- 
nité, que, vu sa position, quelques-uns trouvaient 
excessive, mais dont rien ne put jamais la corriger. 
Le temps lui semblait court pour tout ce qu'on 
a à faire de sa vie, et, à l'opposé de ce qui arrive 
ordinairement, on peut dire que son attention 
s'enfuyait dès qu'on cherchait à la fixer sur des 
objets futiles. Cet effort, elle se l'imposait toutefois 
de temps à autre, soit par la conscience d'un 
devoir d'étal négligé sur ce point, ou parce que, 
avec une simplicité et un naturel dont elle ne se 
départait jamais, il lui arrivait parfois d'admirer 
beaucoup chez les autres ce à quoi elle était si in- 
différente pour elle-même. 

C'est ainsi qu'un jour elle se mit tout d'un coup 
à examiner avec attention et admiration un fichu 
de dentelles que portait une de ses amies, et elle 
déclara qu'elle voulait en posséder un semblable. 

— Mais comment mettez-vous cela? lui dit-elle 
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d'un air intrigué. Comment cela tient-il si bien 
sur vos épaules? 

L'amie répondit qu'elle l'attachait avec trois ou 
quatre épingles. 

— Vous l'attachez avec trois ou quatre épin- 
gles ! s'écria-t-elle d'un air consterné, il faut pour 
cela plus de temps et d'adresse que je n'en aurai 
jamais : je vois bien qu'il ne me faut pas songer à 
vous imiter. 

Une autre fois, au mois de juin, je me trouvais 
avec elle, àHatchford. C'était une habitation située 
non loin de Londres, où elle aimait à passer tout 
le temps qu'elle pouvait soustraire durant la saison 
aux obligations du monde. Avant la fin de ce 
séjour, elle fut obligée d'aller à l'un des drawing 
rooms de la reine. Elle me proposa d'y aller avec 
elle. 

— Cela est horriblement ennuyeux par ce beau 
temps d'été, et quand nous sommes si bien ici, 
dit-elle. Mais voici ce que nous ferons. Nos femmes 
de chambre nous précéderont et prépareront chez 
moi à Londres nos toilettes de cour, et moi, je 
vous conduirai plus tard dans mon poney chaise; 
nous arriverons à temps pour nous habiller, et 
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nous reviendrons de même après le draudng 
room, ce sera une promenade comme une autre, 
et nous jouirons ainsi le plus possible du beau 
temps. 
Ceci convenu, elle me dit : 

— Combien de temps vous faut-il pour faire 
votre toilette? 

— Mais une demi-heure environ. 

— Oh I bien, moi, vous verrez. 

Nous mimes ce plan à exécution. Elle conduisit 
elle-même la petite voiture ouverte qui, en moins 
de deux heures, nous conduisit à Londres, où 
nous arrivâmes à temps pour faire rapidement 
notre toilette. 

La mienne ne dura pas plus de la demi-heure 
que j'avais demandée, elle fut cependant plus 
longue que celle de ma compagne. En moins de 
vingt minutes, je la vis reparaître vêtue d'une 
robe magnifique, et sur sa tête, en même temps 
que les plumes réglementaires pour le drawing 
room\ elle portait une sorte de tiare couverte de 

^ J'ai oui dire que cette coutume pour les femmes, de porter 

es plumes au drawing room (qui subsiste toujours, j'imagine), 

avait pour intention de rappeler les trois plumes du cimier du 
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diamants, d'une fonne un peu singulière, mais qui 
lui allait à merveille. 

Je me récriai sur sa promptitude. 

Elle se mit à rire, et, d'une main, elle enleva tout 
ensemble ses plumes et ses pierreries : « Voyez 
la belle invention, » dit-elle, et, après me Tavoir 
fait admirer, elle remit le tout sur sa tête, sans 
même jeter un regard sur la glace. 

Elle avait inventé en effet une espèce de cons- 
truction en velours noir, sur laquelle elle avait 
fait attacher d'avance ses plumes et ses diamants, 
et cette coiffure était combinée de façon à se placer 
et à s'enlever presque aussi facilement qu'un cha- 
peau de campagne ! 

Cet arrangement n'eût pas été du goût des 
femmes qui prennent plaisir à se mirer, ou de 
celles qui, à cette même époque, aimaient encore 
beaucoup à déployer les longues boucles, brunes 
ou blondes de leur chevelure. Lady EUesmere 
avait été l'une des premières à renoncer à ces 

prince de Galles. Ce cimier, on le sait, est lui-même une commé- 
moration de celui que portait à la bataille de Crécy, en 1346, le 
roi de Bohême, tué par Edouard, le Prince Noir. Depuis lors les 
héritiers du trône d'Angleterre ont adopté ce cimier et l'ont tou' 
jours porté avec sa devise : leh dien,u3e sers. >» 
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ringlets si longtemps chers aux Anglaises, et à 
adopter des bandeaux, beaucoup plus d'accord avec 
son goût pour la brièveté et la simplicité en ma- 
tière de toilette, et qui, par surcroît, et sans qu'elle 
y songeât, lui seyaient mieux que toute autre 
coiffure. 

A ce propos, le portrait suivant, tracé par l'au- 
teur que j'ai déjà cité, me semble valoir la peine 
d'être rapporté ici. Il peint, tels qu'ils lui apparu- 
rent, le caractère et la figure de celle dont je cher- 
che à reproduire les traits : 

« Dans ma première jeunesse, lady EUesmere fut 
pour moi Tobjet d'une sorte d'idolâtrie, et jusqu'à la 
fin de sa vie elle m'inspira l'admiration la plus affec- 
tueuse. Elle était consciencieuse, véridique, parfaite- 
ment droite. Son contact avec le grand monde n'avait 
jamais porté la moindre atteinte à la simplicité et à 
l'intégrité de son esprit et de son caractère, ce qui la 
faisait trouver étrange et la rendait peu populaire 
dans cette société artificielle. Sa figure était le reflet 
fidèle de son âme. Le contour noble et antique de ses 
traits, la pureté transparente de son teint, le regard 
franc et limpide de ses grands yeux, tout semblait 
être la manifestation extérieure des différentes qua- 
lités qui la caractérisaient. La forme de sa tête et son 
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profil régulier me rappelaient toujours la Pallas d'A- 
thènes, et cette ressemblance classique devenait frap- 
pante, lorsque, pour monter à cheval, elle portait 
une casquette à visière qui était alors à la mode, et 
qu'elle adopta la première. 

(( Elle prétendait n'avoir point d'imagination, et rien 
n'était plus amusant à ce sujet que de l'entendre 
parler de l'effet (ou de l'absence d'effet) que produisait 
sur elle la poésie. Après avoir un jour vainement 
cherché à exciter son admiration pour nos grands 
poètes, je lui citai tout d'un coup des vers charmants 
dont son mari était l'auteur, et qu'il lui avait adressés 
à elle-même. « Ohl assurément, me dit-elle, ce 
langage me plaît beaucoup, mais il me plairait tout 
autant s'il n était pas en vers; il en est de même chaque 
fois que je suis touchée des sentiments que je trouve 
exprimés dans un poème, je i^egrette toujours qu'il ne 
soit pas enprose^, » 

Il est certain que Lady EUesmere avait dans Tes- 
prit quelque chose de trop positif pour se plaire 
aux circonlocutions et aux images du langage 
poétique, et peut-être manquait-elle, en effet, de 
ce don qui rend roreille sensible à l'harmonie des 

* Frances-Anne Kemble. a OUI Woman's Gossip. » The Athmtic 
Moîithly, n** march, 1877. 
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vers. Elle goûtait cependant celle de la musique, 
tandis que Lamartine, le plus harmonieux des 
poètes, y était insensible (ce qui prouverait que 
ces deux qualités ne sont pas inséparables). Mais 
la poésie n'est-elle pas autre chose encore que la 
magie des mots et de la mesure? N'est-ce pas elle 
aussi qui vibre au fond de toute âme qu'émeut la 
beauté du ciel et de la terre, et à laquelle le monde 
surnaturel se fait entendre par toutes les voix de 
la nature?... A ce compte, Lady EUesmere était, 
plus que personne, sensible à cette poésie qui 
parlait pour elle le langage de la vérité par excel- 
lence. Vivre hors du monde, en présence des 
œuvres du Créateur, tel était son véritable, son 
unique plaisir. Là où des yeux indifférents ou inat- 
tentifs ne voyaient rien, elle trouvait mille choses 
à regarder avec admiration et avec transport, et 
la vie à la campagne était pour elle une source de 
jouissances inépuisables et dont elle ne se lassait 
jamais. Assurément toutes les somptuosités ima- 
ginables étaient à sa disposition lorsqu'elle était à 
Londres, et cependant elle avait une hâte inces- 
sante d'en sortir, et, lorsque son devoir ne l'y 
retint plus, elle n'y revint jamais. 



i 
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Le jour dont je viens de parler, lorsque, après le 
drawing room, nous reprimes ensemble le chemin 
d'Hatchford, vers la fin d'une de ces belles jour- 
nées d'été qui ont, en Angleterre, un charme par- 
ticulier, je me souviens encore du vif sentiment de 
joie avec lequel elle se retrouva hors de la ville, 
loin du monde, en présence de la nature, et rentra 
ensuite dans cette charmante demeure qu'elle 
aimait tant, malgré sa simplicité, trop grande au 
gré de quelques critiques. Lord Ellesmere en avait 
fait l'acquisition dans le but d'y passer tout le 
temps qu'ils pouvaient soustraire aux obligations 
du monde, ou bien à celles qui les rappelaient à 
Worsley, leur demeure principale, en Lancashire, 
où ils passaient habituellement la plus grande 
partie de l'année. 



VI 



Lorsque je vis Worsley pour la première fois, 
en 48S2, cette belle habitation me parut à la fois 
riante et grandiose; mais tel n'était point, tant 
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s'en faut, Taspect de Worsley lorsque Lord El- 
lesmere lui-même y arriva en 1832, après avoir 
pris possession de Timmense héritage du duc de 
Bridgewater, son grand-oncle, dont cette terre fai- 
sait partie. Alors le château actuel n'existait pas ; 
rien ne rachetait encore la tristesse du site, la ri- 
gueur du climat, et l'inconvénient du voisinage de 
Manchester, dont les mille fabriques remplissaient 
l'air de fumée, obscurcissaient l'atmosphère déjà 
sombre de cette localité froide et humide, et 
empêchaient d'apercevoir Thorizon assez vaste 
qui s'étendait au loin et dont un voile épais déro- 
bait presque toujours la vue. 

Lord EUesmere, plus encore que sa femme peut- 
être, était sensible à l'aspect d'un beau pays. Il 
avait le tempérament comme il avait le talent d'un 
poète ; de plus, il était naturellement enclin à 
une mélancolie dont ses traits portaient souvent 
l'empreinte. Disposition singulière chez lui et 
causée peut-être par sa santé, qui, loin de faire 
prévoir une fin si prématurée, était cependant le 
seul côté défectueux d'une si prospère destinée. 
Peut-être aussi était-elle l'effet de ce vide que res- 
sent toute âme digne d'une vie meilleure, lorsque, 
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possédant tous les biens de celle-ci, elle ne se sent 
pas rassasiée encore. Quoi qu'il en soit, il rap- 
porta de Rome et de Naples (qu'ils avaient visités 
ensemble après leur mariage) cet amour de la 
lumière, cette nostalgie du ciel bleu qui rend plus 
impatient de revoir l'Italie, lorsqu'on la connaît, 
qu'on ne l'était avant de l'avoir vue, et, plusieurs 
fois depuis, ils avaient fait de longs voyages pour 
retrouver le soleil du Midi et pour revoir les beaux 
rivages qu'il réchauffe de sa lumière. Aussi leur 
première impression en arrivant à Worsley fut- 
elle si triste qu'ils n'eurent d'autre désir que celui 
d'y séjourner le moins possible, et, tout en ve- 
nant le visiter de temps à autre, ils formèrent 
d'abord le projet de fixer leur demeure perma- 
nente dans un lieu plus conforme à leur goût et à 
l'attrait qu'ils éprouvaient pour la beauté de la 
nature. 

« Je ne crois pas, » écrivait Lord Ellesmere à sa 
femme (qu'il avait précédée de quelques jours dans leur 
nouvelle propriété), «je ne crois pas qu'aucune consi- 
dération imaginable puisse vous décider à vivre dans 
cette localité. Le climat, les routes, la fumée, tout s'y 
oppose ; mais, en sachant s'occuper, on pourrait, je 
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crois, y passer trois semaines, de temps en temps, 
d'une façon supportable. » 

Dans la même lettre, il ajoute : 

« La première chose que je vais faire, c'est de bâtir 
une église. La paroisse est immense, et, comme la 
plupart des districts manufacturiers où la richesse 
s'est soudainement augmentée, elle est misérablement 
mal pourvue sous ce rapport. 

« Si je vis et qu'il n'y ait pas de révolution, je crois 
pouvoir faire ici du bien au pays. Nous verrons. Il se 
trouve 40,000 individus dans ces environs qui ne peu- 
vent aller à l'église. Comment s'étonner s'ils devien- 
nent dissidents ou perdent toute croyance ? » 

En un mot ; faire en ce lieu beaucoup de bien 
et y vivre le moins possible, tels furent d'abord 
ses projets et ceux de sa femme. Sur ces entre- 
faites, il tomba malade d'un accès de goutte 
dont il ne se fit pas faute d'accuser le climat du 
Lancashire, se promettant plus que jamais de le 
fuir dès qu'il serait rétabli ; mais ce rétablissement 
fut moins prompt qu'il ne l'espérait, et sa réclusion 
se prolongea plusieurs semaines. Pendant ce temps 
Lady EUesmere explorait à cheval tous les envi- 
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rons, visitait les villages et les hameaux, et se 
rendait un compte exact de l'état des lieux et sur- 
tout de celui de leurs habitants. Pendant de 
longues années, cette propriété d'où émanaient 
tant de richesses avait été rarement visitée et peu 
habitée par ses possesseurs ; les soins matériels 
manquaient aux pauvres et les secours religieux 
encore davantage ; les moyens d'instruction étaient 
presque nuls pour tous. Celle qui parcourait au- 
jourd'hui ce domaine en propriétaire recueillit tous 
ces faits, et une grave détermination se formula 
dans son esprit. 

Elle avait semblé d'abord partager l'impatience 
de son mari, et appeler comme lui de ses vœux 
l'heure du départ. Mais, un jour où il était mieux 
et où déjà il en désignait l'heure, elle lui dit tout 
d'un coup : 

« Vous avez raison, le pays est triste, le climat 
est mauvais, nous allons partir, soit ; mais ce sera 
pour y revenir bientôt, et, si vous voulez m'enten- 
dre, ce sera pour y rester et en faire notre de- 
meure habituelle. » 

Elle s'expliqua, et celui qui, si peu auparavant, 
lui écrivait qu'il ne pensait pas que nen au monde 
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pût la décider à vivre dans un lieu qu'il était lui- 
même si pressé de quitter, sut cependant vite la 
comprendre, car le mot devoir rendait exactement 
le même son dans leurs deux âmes. 

Cette terre négligée, il fallait y demeurer ; cette 
habitation insuffisante, il fallait la remplacer par 
une autre ; ces villages abandonnés, il fallait y 
apporter tous les secours de l'âme et du corps. Ces 
maisons délabrées, il fallait les rebâtir; les habitants 
de ce lieu, enfin, il fallait que tous, jusqu'aux der- 
niers, eussent leur part des bienfaits que la richesse 
peut répandre, puisque aujourd'hui cette richesse 
était entre leurs mains. Mais, avant tout, et 
quels que pussent être pour eux-mêmes les incon- 
vénients du climat et du site, il ne fallait plus les 
quitter; le bien ne pouvait se faire qu'en demeu- 
rant au milieu d'eux. 

Celui qui écoutait ce langage n'était pas homme 
à Tentendre en vain. Le programme que l'on vient 
de lire fut accompli de point en point, et, lorsque, 
quelques années plus tard, je les visitai à Worsley, 
il était réalisé dans toute son étendue, et même 
sur une échelle plus vaste encore qu'ils ne l'avaient 
projeté. 
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Quoique les dimensions de l'ancienne demeure 
ne permissent pas de lui donner un aspect sei- 
gneurial, on l'avait laissée subsister avec son 
cachet d'ancienneté pittoresque, ainsi que le jardin 
dont elle était environnée. La noble et magnifique 
habitation nouvelle s'élevait maintenant à quelque 
distance de celle-ci, dans un lieu d'où l'on domi- 
nait la plaine, et d'oii (l'atmosphère ayant été dans 
cette direction débarrassée de fumée par tous les 
moyens que l'art pouvait ajouter au choix du site), 
la vue s'étendait désormais sans obstacle jusqu'à 
l'extrémité lointaine de l'horizon. Mais une trans- 
formation beaucoup plus grande encore et plus 
importante s'était accomplie dans les villages envi- 
ronnants. Plus la moindre trace d'abandon et de 
misère ; les cottages, rebâtis en grand nombre avec 
soin et presque avec luxe, donnaient au paysage 
l'aspect le plus riant, et le plaisir de l'œil n'avait 
pas non plus été négligé dans les nombreuses 
constructions élevées de toutes parts dans un but 
d'utilité publique : écoles, cercles pour les ouvriers 
auxquels on préparait ainsi pour le soir, au retour 
de la fabrique, ou pendant le repos du dimanche, 
des lieux de réunion et de récréations salutaires, 

8 
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bibliothèques nombreuses et bien choisies, enfin 
la grande et belle église projetée dès le premier 
jour, et qui avait été construite dans ce style, re- 
nouvelé des temps catholiques, qui, s'il n'était pas 
ici le plus approprié au culte de ceux qui s'y ras- 
semblaient, était à coup sûr, en lui-même, le plus 
beau de tous. Lady EUesmere avait voulu qu'il en 
fût ainsi « parce que, » disait-elle, « leur position 
exigeant qu'ils eussent une demeure somptueuse, 
elle trouvait nécessaire que la maison ffè Dieu ne le 
cédât en rien à la leur. » 



VII 



Cette église, bâtie pour l'anglicanisme et par des 
Anglicans à l'imitation des édifices échappés aux 
fureurs de la Réforme, et dont la piété de leurs 
ancêtres catholiques avait couvert l'Angleterre, 
cette église, Tune des premières que je vis élevées 
de nos jours dans ce style, me frappa excessive- 
ment et, au premier moment, je l'avoue, pénible- 
ment. Cette ressemblance dans la forme me fit 
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sentir plus vivement que jamais la dissemblance 
du fond de nos croyances, et je fus encore une fois^ 
envahie par cette mélancolie que je ressens toujours 
lorsque quelque chose me rappelle , d'une façon 
particulière, cette épouvantable scission amenée 
depuis trois siècles dans le monde chrétien par la 
Réforme. 

Certes, je ne puis lire l'histoire du temps qui l'a 
immédiatement précédée sans éprouver une amère 
douleur. Pour expier les crimes, les scandales, les 
excès sans nom et sans mesure de cette brillante 
et coupable époque, je comprends toutes les péni- 
tences, tous les jeûnes, toutes les flagellations des 
saints. Mais comment les excès des hommes, quels 
qu'ils soient, peuvent-ils anéantir les doctrines? 
Comment toutes les infractions du monde à la loi 
peuvent-elles anéantir la loi? Comment les augustes 
mystères ont-ils pu cesser d'être vénérables? Com- 
ment les antiques croyances ont-elles pu cesser 
d^être saintes ?. . . 

Hélas ! ne pouvaient-ils, au lieu de devenir les 
réformateurs révoltés du dehors, demeurer parmi 
les courageux réformateurs du dedans ? ne pou- 
vaient-ils aider leur mère à guérir les plaies de ses 
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enfants, au lieu de lui porter à elle-même une 
mortelle blessure en les lui arrachant?... 

N'était-elle donc plus, en vérité, assez pure pour 
eux, cette Église où allaient naître et agir Ignace 
de Loyola, François Xavier, Philippe de Néri, 
sainte Thérèse, Charles Borromée et plus tard saint 
François de Sales et saint Vincent de Paul (pour 
ne citer ici qu'un petit nombre des plus illustres) ? 
En regard de leurs noms quels noms la Réforme 
peut-elle nous offrir qui les égale? Et si, on les 
regarde attentivement, ces hommes illustres, ces 
grands saints, si on étudie Faction de ces pieux et 
légitimes réformateurs, on verra, de toutes parts, 
la piété, la sainteté, Taustérité renaître sous leurs 
pas, et Ton verra aussi TÉglise, qui sut les pro- 
duire, bénir en tous lieux leurs travaux... Oh! 
pourquoi, pourquoi s'être séparés d'eux et de nous ? 

Ces pensées ne sont pas ici tout à fait déplacées, 
car, à l'époque dont je parle, elles venaient d'être, 
je l'ai dit, vivement réveillées dans mon esprit par 
l'aspect de cette nouvelle église, et je les retrouve 
dans le passage suivant de mon journal, écrit 
(d'après sa date) le jour même où je l'avais vue 
pour la première fois: 



BRIDGE WATER HOUSE. IH 



Worsley, 18 septembre 1852. 

« L'architecture chrétienne (romane ou gothique) 
est le produit, non du protestantisme, mais du catho- 
licisme. C'est un des nombreux langages dont l'Église 
universelle se sert pour se faire entendre de ses 
enfants et que ses enfants comprennent parfaitement; 
mais, lorsque d'autres églises s'en emparent et l'ap- 
pliquent à leur usage, il semble aux catholiques qu'ils 
entendent leur langue parlée par des étrangers, qui 
ne donnent pas aux mots leur signification véritable, 
en sorte que, si le son est le même, le sens est tout 
autre : de loin, il leur semble entendre la langue ma- 
ternelle; de près, c'est un jargon. 

« Telle est l'impression que je ressens en présence 
de ces nouvelles églises anglicanes. Voilà bien la 
forme extérieure, voilà bien le clocher, et voilà bien 
la croix. Si je ne faisais que passer, je m'inclinerais 
sans doute, et je croirais m'unir à ceux qui, dans l'in- 
térieur de l'église, prient devant l'autel ; mais, si je 
m'arrête, si j'entre, tout change, et l'impression catho- 
lique s'évanouit entièrement. 

« J'aperçois bien le lieu où devrait être placé l'autel, 
mais il ne s'y trouve qu'une table carrée dont on s'ap- 
proche sans aucune vénération particulière, et qui ne 
donne assurément rien de spécialement sacré au lieu 
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qu'elle occupe. Au-dessus, je vois la place où le cru- 
cifix devrait être, et je n'y trouve pas même une croix ; 
je vois aussi de magnifiques fenêtres cintrées, et, sur 
leurs vitraux, je retrouve les images des saints 
apôtres; mais qui, dans cette église, pense à eux 
comme à des amis vivants et présents, intercédant 
pour nous sans cesse ? Je vois des fleurs de lis ; mais 
qui, parmi ces assistants, pense à celle dont ces lis 
sont l'emblème, à la créature bénie et angélique 
plus que les anges, dont cet emblème réveille 
le souvenir, et appelle la prière, la confiance, l'amour 
tendre, ardent et filial de tous les cœurs? Voilà ce 
qui est signifié par ce langage visible, voilà le sens 
des mots. Ici la forme seule subsiste. 

« Et cependant cette signification intime est seule 
importante : c'est uniquement ce sens intérieur qui a 
trouvé son expression un jour dans cette architecture 
merveilleuse qu'on cherche à reproduire. Si ces sen- 
timents n'eussent existé dans l'âme de nos pères, pas 
une seule cathédrale n'eût été élevée dans le monde. 
Elle sort d'une foi définie, dont les points les plus 
saillants sont clairement et magnifiquement repré- 
sentés par ces symboles. 

(( Or ce sont précisément ces points saillants que 
les protestants ont rejetés. Si donc maintenant ils 
choisissent cette forme pour leurs églises, c'est uni- 
quement pour la forme elle-même, sans aucun égard 
pour ce qui, à nos yeux, est sa seule raison d'être. Il 
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faut Tavouer, les descendants des réformateurs sont 
moins conséquents que leurs devanciers ; après avoir 
détruit tant d'églises, de monastères et d'abbayes, 
abattu tant de statues et brûlé tant d'images, ils édi- 
fient maintenant des églises qui conviennent mieux 
au culte qu'ils ont aboli qu'à celui qu'ils professent. 
Aussi n'est-il point surprenant que, parmi eux, tous 
ne soient pas d'accord, et que ceux qui sont plus 
fidèles à l'esprit (^es premiers jours de la Réforme 
tiennent à conserver à leurs édifices religieux la nu- 
dité, la froideur et la LAmEUR, qui étaient autant de 
protestations logiques contre les splendeurs du culte 
catholique. Il n'est pas surprenant, dis-je, qu'ils ne 
se fassent pas faute de dénoncer toutes ces églises 
nouvelles et de les déclarer papistes. En cela, on ne 
peut réellement dire qu'ils se trompent, et nous 
avons peut-être tort de nous plaindre de la ressem- 
blance qui leur déplaît, car plusieurs déjà, en étudiant 
la beauté des formes extérieures de cette architec- 
ture, en ont pénétré le sens, et leur âme en a été plus 
touchée que d'aucune langue humaine. C'est là une 
des raisons pour lesquelles plus d'un protestant pré- 
voyant réprouve cette renaissance. Pour cette même 
raison elle devrait peut-être me causer plus d'espé- 
rance que de tristesse. Qui sait? Tout ceci est encore 
nouveau. Quelques-uns disent : C'est une mode qui 
passera; d'autres : C'est un progrès matériel, une ten- 
dance ve?'s tm goût meilleur, qui ne sortira pas delà région 
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de Fart. Nous verrons. L'art, comme la nature, parle 
de Dieu à qui sait Tentendre. Pourquoi une voix ne 
s'élèverait-elle pas un jour de ces pierres, pour 
demander à ceux qui les façonnent de leur rendre 
leur âme aussi bien que leur corps, c'est-à-dire, la 
signification aussi bien que la forme matérielle du 
passé? » 



VII 



Le vœu exprimé dans ces lignes, d'une date si 
lointaine, a souvent été réalisé depuis. Le mouve- 
ment traité de « mode passagère ou de caprice ar- 
tistique » a duré , s'est accru et se poursuit sans 
qu'il soit possible d'en prévoir l'issue finale, quoi- 
qu'il le soit déjà de prédire que cette issue ne sera 
pas l'affermissement de l'anglicanisme sous sa forme 
actuelle. Au surplus, l'époque à laquelle j'écrivais 
était celle où le catholicisme venait de faire sur 
cette partie de la Haute-Église , nommée alors 
Pitseysmc, et aujourd'hui Ritiialisme, ses premières 
et plus illustres conquêtes. Les noms deNewman, 
Manning, Wilberforce, James Hope Scott, et de 
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beaucoup d'autres, parmi lesquels ceux de plusieurs 
femmes remarquables par leur caractère et leur 
piété plus encore que par leur rang, soulevaient 
les sentiments les plus opposés et les discussions 
les plus vives dans la société frivole de Londres, 
non moins que dans les cercles religieux d'Oxford. 
C'étaient les jours du réveil de cet ardent intérêt 
pour les questions religieuses qui ne s'est point 
affaibli depuis, et qui, plus que jamais maintenant, 
est le fond de tout ce qui, en Angleterre, passionne 
le plus vivement l'opinion publique. 

La négation elle-même, audacieuse aujourd'hui 
beaucoup plus qu'elle ne l'était alors, la négation 
de toutes les bases chrétiennes sur lesquelles re- 
posait non-seulement l'anglicanisme, mais l'édi- 
fice national lui-même, ne se soulève avec tant de 
furie que parce qu'il rencontre un remparl de con*- 
victions profondes. Mais déjà, dans cette lutte, les 
croyants de l'anglicanisme s'aperçoivent que ce 
rempart de convictions individuelles est faible 
pour résister à de tels assauts, lorsque l'Église 
elle-même présente au combat une armée divisée 
à laquelle elle ne fait entendre qu'une voix faible 
Qt hésitante. Dans la bataille suprême qui va se 
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livrer entre les négations absolues de Tathéisme 
et les affirmations divines du christianisme, on ne 
peut nier que le solide et indéfectible appui de TÉ- 
glise catholique soit nécessaire aux chrétiens pour 
lutter, et surtout pour vaincre. En sorte que, pen- 
dant la durée des vingt-cinq années qui viennent 
de s'écouler, après s'être d'abord tournés vers le 
catholicisme pour y retrouver la beauté dans l'art, 
la ferveur dans la piété, le dévouement dans la 
charité, les cœurs chrétiens l'appellent aujourd'hui 
au secours du contenu des Livres saints et de la 
Bible elle-même, témérairement attaquée. Mouve- 
ment étrange autant qu'intéressant et émouvant ! 
Comment ne pas espérer que son dernier apai- 
sement s'accomplira un jour dans l'unité^ qui 
rassemblera enfin dans la même foi et le même 
amour tous les fidèles serviteurs et adorateurs du 
Christ notre Sauveur et notre Dieu ! 

L'admirable et pieuse amie, dont je trace ici 
l'image à grands traits, appartenait à la Haute- 
Église, mais elle était loiii de partager les ten- 
dances du mouvement nouveau qui venait de s y 
produire. Elle avait au contraire contre l'Église 
catholique des préventions profondes et vives, en 
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contradiction avec Tattrait qu'elle éprouvait pour 
la vie spirituelle, dont elle reconnaissait l'existence, 
dont elle admirait les effets, et dont elle admettait 
sans effort que TÉglise catholique possédait les 
maîtres. Ces préventions n'étaient pas davantage 
d'accord avec son goût pour l'art religieux, et 
encore moins avec sa profonde sympathie pour 
toutes les œuvres de charité, et même pour les 
ordres charitables que l'anglicanisme commençait 
alors à nous emprunter. A l'époque de la guerre 
de Crimée, elle en seconda le premier essor avec 
ce zèle qu'elle mettait à suivre la ligne droite du 
bien partout où elle l'apercevait clairement, et où 
son regard n'était obstrué ni par le nuage d'un 
préjugé injuste, ni par celui d'un aperçu erroné. 
Toutes les vérités qu'embrassa son âme, elle y 
adhéra sans restriction. Toutes les œuvres que lui 
dicta sa conscience, elle les accomplit avec son 
cœur, sa volonté et son intelligence, et il serait 
permis d'affirmer que jamais une considération 
purement mondaine n'eut d'empire sur son esprit 
et n'influença une seule de ses actions. 

Malgré tant de sérieuses et de hautes préoccu- 
pations, la vie de Lord et Lady EUesmere à Brid- 
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gewater House à Worsley n'était DuUement austère. 
Elle était au contraire animée, intéressante, et 
remplie d'un mouvement qui convenait à la jeu- 
nesse dont ils étaient entourés, car il avaient vu 
grandir autour d'eux quatre fils et deux filles. Les 
artistes et les hommes de lettres y étaient aimés et 
recherchés, et, parmi ces derniers, Lord EUes- 
mere occupait lui-même une place qui eût donné 
de l'éclat à son nom lors même qu'il n'en aurait 
point eu d'autre*. 

Il fut entre autres Fauteur d'une belle traduc- 
tion en vers de Fausi : plus tard, lorsque le roman- 
tisme flamboyait en France de ses premiers feux, 
et ({ViHernani passionnait en sens divers le public 
parisien, il traduisit aussi avec beaucoup de talent 
le drame de Victor Hugo, et il le fit représenter 
chez lui avec un soin et un luxe extrêmes. Cette 



* Il fiit Tauteur d'un grand nombre d'études publiées d'abord 
dans la Quaterly Rewiew et rassemblées ensuite dans un volume. 
Il le fut aussi d'un poème intitulé : the Pilgrimage; d'un intéres- 
sant voyage en Orient qui avait pour titre : Esquisses des Rives 
de la Méditerranée. Il fut de plus l'auteur d'un grand nombre 
de traductions de l'allemand et du français, entre autres de Tou- 
vrage du P. Pierre-Joseph d'Orléans, jésuite, intitulé : les Con- 
quérants tartares de la Chine. 
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traduction (en vers rimes) fut jouée à Bridgewater 
House, par une grande artiste (miss Fanny 
Eemble), secondée par des amateurs au nombre 
desquels figuraient M. Henry Gréville, M. Aubin 
(plus tard chargé d'affaires d'Angleterre à Rome), 
M. Craven, et Lord EUesmere lui-même. Cette 
représentation, qui eut lieu devant la cour et la 
ville^ eut un succès dont plusieurs années plus 
tard on parlait encore, ef que n'ont point oubliée 
même aujourd'hui ceux des nombreux assistants à 
cette fête qui survivent à ce passé lointain. 

Lord et Lady EUesmere se plaisaient à ces re- 
présentations, et, en général, ils s'intéressaient à 
Fart théâtral, comme à l'art sous toutes ses 
formes. 

Lorsque M""® Ristori parut pour la première fois 
sur la scène, à Paris, Lord EUesmere s'y trouvait, 
et nous assistâmes avec lui à la première représen- 
tation de Marie Stuart, Il habitait alors un hôtel 
de la place Vendôme avec l'une de ses filles. Nous 
devions aller les prendre pour nous rendre tous 
ensemble au théâtre, et nous fûmes en retard d'un 
quart d'heure. Je me souviens encore de son impa- 
tience et de sa crainte d'arriver après le lever du 
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rideau. Je me sens^ disait-il, comme un enfant 
qu'on mène au spectacle pour la première fois. 
Tout le monde sait quel plaisir pour Tintelligence 
et pour les yeux attendait ceux qui voyaient 
pour la première fois, dans Tun de ses grands rôles, 
cette incomparable artiste. Lord EUesmere Técouta 
avec un intérêt, une attention, une émotion qui 
appartiennent d'ordinaire, en effet, à Tàge où Tâme 
est facilement ouverte à l'enthousiasme. Mais il 
est des hommes qui, n'ayant ni profané ni prodi- 
gué ce noble don, conservent à travers la vie la 
poétique fraîcheur de leurs jeunes impressions. Il 
fut de ceux-là, et cela vaut la peine d'être re- 
marqué aujourd'hui, où la somme d'enthou- 
siasme et de poésie semble avoir tellement di- 
minué dans le monde, qu'il est rare de rencon- 
trer un jeune front que sa flamme ait touché. La 
prose règne et gouverne en souveraine, non- 
seulement les affaires politiques ou mondaines, 
mais les projets, les plaisirs, les pensées, et 
jusqu'aux rêves de ceux qu'environnent encore 
les nuages dorés de leurs dix -huit ans; dorés, 
hélas ! peut-être bien que leurs rêves le sont en- 
core, mais ce n'est plus, je le crains, dans le 



BRIDGEWATER HOUSE. 127 



sens que donnait à ce mot la vieille langue poéti- 
que aujourd'hui démodée ! 

A côté de cette faculté d'aimer le beau avec en- 
thousiasme que la jeunesse froide et dénigrante de 
nos jours connaît si peu, Lord EUesmere en pos- 
sédait au suprême degré une autre qui semble être 
le contraire de celle-là, et qui cependant lui est 
très-fréquemment unie. C'était cette appréciation 
vive du côté risible des choses que les Anglais 
nomment « humour » , et qui se remarque chez 
beaucoup d'entre eux avec les qualités les plus 
hautes et les plus sérieuses du caractère et de l'in- 
telligence. Cette faculté, qui est la gaieté d'une 
belle âme et ne ressemble point à la raillerie d'un 
méchant esprit, est en vérité un si grand charme de 
plus, qu'on trouve quelque imperfection à ceux qui 
en sont tout à fait dépourvus, et j'oserai presque 
dire que cette lacune indique souvent un défaut de 
cœur aussi bien qu'une borne dans l'esprit. Quoi 
qu'il en soit, Lord EUesmere possédait ce don à un 
haut degré, et l'expression mélancolique de sa 
physionomie, ajoutée à une sorte de nonchalance 
qui le rendait souvent silencieux, donnait un ca- 
chet particulièrement original aux choses plai- 
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santés qu'il disait d'un air sérieux, sans avoir Tair 
de songer à faire rire les autres et encore moins à 
en rire lui-même. 

J'ai déjà dit que Tart et les artistes avaient en 
lui un connaisseur éclairé. A cet égard, il avait 
pu étudier beaucoup sans quitter son propre toit. 
La galerie de Bridgewater House, dont il avait 
hérité avec le reste, est célèbre parmi les plus 
belles collections de tableaux que possède aucun 
particulier hors dltalie. Mais il n'arrive pas tou- 
jours aux propriétaires-nés de ces trésors d'en 
être, comme lui, de dignes appréciateurs. Il est 
encore moins fréquent de voir les possesseurs de 
chefs-d'œuvre du passé estimer suffisamment et 
encourager, comme ils le doivent, les artistes con- 
temporains. Ce devoir, que lui imposaient à la fois 
sa position, sa fortune et son goût, fut accompli 
comme les autres, et quelques-unes des plus belles 
œuvres modernes devinrent sa propriété* et dé- 
corèrent les deux magnifiques demeures entre 
lesquelles il partageait les deux tiers de Tannée. 
Hatchford était réservé comme un lieu de repos, 

1 C'est lui qui possédait entre autres la Francesca, d'Ary 
Scheffer. 
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OÙ ces deux époux, si complètement d'accord dans 
leurs goûts comme dans leurs sentiments, trou- 
vaient le silence, la solitude^ Tindépendance dont 
tous les deux avaient également besoin, et qui 
n'étaient pas compatibles avec l'existence à la fois 
animée et brillante qui était la leur, soit à Brid- 
gewater House, soit à Worsley. 



VII 



Nous avons vu que, lorsque lord et lady Elles- 
mère se fixèrent à Worsley, ils ne s'étaient point 
attendus à y trouver de grandes satisfactions per- 
sonnelles, et que, chose bizarre assurément, en 
venant s'établir dans ce magnifique domaine, ils 
avaient fait acte d'abnégation et de renoncement à 
leur propre volonté, à leurs propres goûts et à leur 
propre convenance. 

Les motifs qui guidèrent cette résolution leur 
furent, sans doute, comptés là où les intentions se 
pèsent non moins que les actions ; mais la récom- 
pense terrestre de ce devoir accompli ne leur fut 
pas refusée non plus, et il leur fut donné d'exercer 

9 
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leur action au milieu d'une population intelligente 
et reconnaissante des bienfaits reçus. Ce sont là 
des paroles qu'on ne peut écrire en France sans 
que les souvenirs les plus amers ne viennent ajou- 
ter au poids de nos tristesses. De tous les maux 
de mon pays, celui qui me semble le plus décou- 
rageant, c'est la méconnaissance des bienfaits, et, 
comme je le disais plus haut, la haine du bienfai- 
teur; c'est là ce qui fait, en tant de lieux, préférer 
l'étranger, l'inconnu, l'aventurier, au propriétaire 
voisin dont la présence est un bienfait, l'ignorant 
au savant, l'incrédule au croyant, c'est là enfin le 
sentiment qui a atteint son apogée sanglante par 
le massacre des religieux et des pauvres frères 
qui venaient de se dévouer, corps et biens, aux fils 
et aux pères de leurs assassins... 

Mais pourquoi revenir, ô mes tristes pensées? 
Je veux écrire et non rêver! 



n n'est pas surprenant qu'ayant une si forte vo- 
lonté du bien, et de si grands moyens de l'accom- 
plir, lord EUesmere ait obtenu avec le temps une 
grande popularité; mais, dès que son dessein de 
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venir résider à Worsley fut connu, et avant même 
qu'il eût pu commencer à réaliser ses promesses, 
la population en avait déjà si bien apprécié la va- 
leur, qu'elle manifesta sur-le-champ des sentiments 
qui étaient de nature à grandement faciliter sa 
tâche. 

Voici en quels termes il rend compte à sa 
mère, la duchesse-comtesse de Sutherland, de 
l'accueil qu'il reçut des habitants de son district 
industriel, lorsqu'il revint ainsi pour se fixer 
parmi eux : 

« 11 m'est impossible de vous donner idée de la ma- 
nière dont nous avons été reçus ici. Vous savez ce qui 
s'est passé àRuncorn; mais ici la réception des bouil- 
leurs a été encore plus extraordinaire. Les bouilleurs 
sont un peuple à part. Leur qualité caractéristique 
est la sincérité. En tout, la franchise de leurs ma- 
nières les rend tout à fait différents des gens du sud. 
L'aisance avec laquelle ils entrent en conversation 
rappelle ce qu'on nous raconte des Américains ; mais, 
lorsque, comme cela existe ici, cette aisance est 
accompagnée d'une disposition aussi fortement favo- 
rable à leurs propriétaires et à leurs patrons que celle 
qu'ils manifestent, il faut convenir que cela est très- 
consolant. Harriet (lady Ellesmere) est arrivée par le 



132 REMINISCENCES. 



chemin de fer, et, de Manchester ici, je Tai amenée 
par le canal. ^Les gens de Worsley nous ont reçus avec 
des fleurs, des arcs de triomphe, des cris, des accla- 
mations, et ensuite une foule telle que je n'en ai 
jamais vu se réunit sur la bruyère où tous les houil- 
leurs du district, sortis de terre, s'étaient rassemblés. 
Il a fallu un miracle pour empêcher qu'aucun grave 
accident ne survînt au milieu d'une agglomération de 
peuple aussi considérable, car tous se pressaient 
autour et au-dessous de la voiture, essayant d'en 
dételer les chevaux pour la trdner eux-mêmes , la 
plupart nous donnant la main. Les vieilles femmes 
n'étaient pas, je vous assure, les moins entrepre- 
nantes dans la bagarre. 

« 11 y a beaucoup à faire. J'ai ici des occupations 
sans nombre ; plus que jamais, je sens maintenant que 
le Parlement est pour moi un poids et une fatigue*, et 
je serais, en vérité, satisfait que les deux messieurs 
qui me disputent mon siège, au lieu de dépenser et 
de me coûter un argent inutile, pussent réussir tout 
de bon à me mettre dehors. » 

Il est presque superflu de dire que le temps ne 
fit qu'accroître et consolider ce bon vouloir mutuel, 
utile et salutaire au peuple qui sait l'éprouver 

* Il n'était pas encore membre de la Chambre des Pairs. 
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plus encore peut-être qu'il n'est encourageant 
pour ceux qui l'inspirent. 

A l'époque de mon séjour à Worsley (postérieur 
de plusieurs années à cette tumultueuse arrivée), 
j'eus l'occasion de m'en convaincre, et je pus juger 
aussi de la cordialité des rapports qui existaient 
entre ce grand seigneur, le plus riche propriétaire 
du comté, et les personnages, non moins impor- 
tants que lui, dans leur sphère, et presque ses 
égaux en fortune, qui occupaient les hautes posi- 
tions commerciales de Liverpool. Nous fîmes avec 
lui une course dans cette ville, où l'accueil qu'il 
reçut me frappa plus que tout ce que nous y visi- 
tâmes d'intéressant d'ailleurs. Le temps a effacé 
de ma mémoire le détail des curiosités que nous 
vîmes ce jour là. Mais ce qui y est demeuré par- 
ticulièrement gravé, c'est le souvenir de la manière 
dont nous fîmes le trajet, par la raison que ce fut 
en naviguant en « barge », c'est-à-dire en coche 
sur le canal de Bridgewater. Ce coche, disposé 
pour l'usage du propriétaire du canal, et emporté 
sur l'eau par quatre beaux chevaux trottant sur 
la rive, ne ressemblait à rien de ce que peut re- 
présenter ce mot, qui ne paraît promettre ni élé- 
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gance ni rapidité. Or, dans le coche dont je parle, 
où nous étions établis on ne saurait plus commo- 
dément et élégamment, nous fendions Teau sans 
bruit, sans secousse^ et si vite, qu'il me semblait 
éprouver la sensation d'un oiseau traversant les 
airs sans avoir même la peine de déployer les ailes ! 
Comme jamais, ni avant, ni depuis, il ne m'est 
arrivé d'avoir recours à ce genre de locomotion, et 
que bien peu de gens sans doute s'en servent ail- 
leurs aujourd'hui, je note ici que, dans les condi- 
tions où j'en ai fait l'expérience, ce mouvement 
facile, rapide et silencieux, me fit l'effet d'être de 
tous ceux de notre globe celui qui donne le plus 
le sentiment de V agilité promise à d'autres sphères. 
Par contre ne pourrait-on pas dire que la loco- 
motion par le chemin de fer, avec son bruit discor- 
dant, ses sifflements horribles et sa vitesse verti- 
gineuse, fait songer, au contraire, à cette course 
vers l^abîme, dont Berlioz a fait un tour de force 
musical*, beaucoup moins expressif, selon moi, 
que le vacarme et le mouvement de nos voyages • 
d'aujourd'hui? 

• Dans la Damnation de Faust. 
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VIII 



Il faut finir enfin ce qui ne prétend être ni une 
biographie, ni un panégyrique, mais seulement 
un souvenir exact, quoique incomplet, d'une so- 
ciété voisine, difi'érente de la nôtre, aujourd'hui 
plus qu'elle ne le fut jamais. Il faut achever cette 
peinture de deux nobles caractères que ces lignes 
font revivre, du moins à mes yeux, comme ces 
beaux aspects de la nature dont il suffit de quel- 
ques traits peints à la hâte, chemin faisant, pour 
indiquer les grands contours et en rappeler la cou- 
leur et la lumière. 

Ce bonheur rare et complet dont nous venons de 
tracer l'image, comme toujours, il fut tranché avant 
le temps , quoique , selon la mesure terrestre , le 
temps lui fût cependant départi dans cette mesure 
qui semblerait vaste si elle était assurée d'avance, 

et qui, lorsqu'elle est écoulée, semble n'avoir eu 
que la durée d'un éclair. 

Leur heureuse union dura trente ans, puis vint 
l'heure fatale qui apporte aux privilégiés du bon- 
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heur la coupe de l'épreuve amère à vider d'un seul 
trait. Ce fut à elle que cette coupe fut offerte. Ce 
fut elle qui dut survivre à celui qui lui avait donné 
tout ce que peut rêver l'ambition du cœur^ la seule 
qu'elle eût' jamais connue. J'ai dit, en commen- 
çant, ce que furent, en apprenant la mort de lord 
Ellesmere, les regrets publics ; je ne tenterai pas 
de dire ce que furent ceux de sa veuve. Sa douleur 
fut calme, ferme, courageuse, sans paroles. H 
était aussi étranger à sa nature de se plaindre que 
de se consoler. Elle se livra sans contrainte, désor- 
mais, au penchant qui l'éloignait du monde, et ne 
quitta plus que rarement sa chère retraite de 
Hatchford, qui était devenue son unique demeure. 
Sa mère vivait encore ^ , et vivait près d'elle depuis 
plusieurs années, objet de la part de lord Elles- 
mere d'une affection filiale. Douée de tous les 
agréments du caractère et de l'esprit, elle avait 
aimé le monde plus que ne l'avait jamais aimé sa 
fille ; mais celle-ci sut lui communiquer si pro- 
fondément ses propres sentiments, qu'elle réussit 
à verser une paix sereine sur le rude hiver d'une 

* Lady Charlotte Gréville, fille du duc de Portland. 
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vie qui ne semblait pas devoir se transformer ainsi 
sans effort. Elle avait fort au-delà de quatre- 
vingts ans lorsque je la vis pour la dernière fois, 
à Hatchford, une année a\ant sa mort; elle me 
dit alors cette parole, frappante pour qui savait 
combien elle avait attaché naguère de prix aux 
choses de ce monde : « Je regarde les dix années 
qui viennent dé s'écouler comme les plus heureuses 
de ma vie. » 

Il est bon pour tous de recueillir ainsi toutes les 
paroles qui servent à faire comprendre en quoi et 
où gît le bonheur, et combien, en résumé, il est 
indépendant des circonstances extérieures. 

Ce fut alors aussi qu'eut lieu ma dernière ren- 
contre avec lady Ellesmere. Nous fîmes de lon- 
gues promenades ensemble dans le jardin embau- 
mé, et dans le bois voisin, dont elle aimait les 
grands ombrages. Elle continuait à jouir des fleurs, 
delà verdure, du repos de la campagne. Mais elle 
était dans cette disposition qu'il faudrait envier, 
si elle ne s'achetait pas si cher, où la vie ne reçoit 
plus de lumière que du côté ouvert sur le grand 
avenir. Elle était changée au-delà de ce que com- 
portaient les années ; sa beauté était détruite, sa 
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santé visiblement affaiblie. Un jour que nous nous 
promenions ensemble comme autrefois, dans la 
voiture qu'elle conduisait elle-même selon sa cou- 
tume, elle me dit tout d'un coup tranquillement: 

« J'y vois encore suffisamment pour ce que je 
fais là, mais je lis avec peine maintenant. Car 
vous savez, n'est-ce pas ? que je suis menacée de 
perdre la vue. » 

J'ignorais qu'elle eût une semblable inquiétude. 
Aussi fus-je saisie en entendant ces paroles. Lors- 
qu'elle en vit l'effet, elle reprit en souriant : 

« Oh ! rassurez- vous, ces choses-là vont lente- 
ment ; il se peut très-bien que je meure avant de 
devenir aveugle, il ne faut donc pas s'effrayer d'a- 
vance. » 

Avait-elle un pressentiment en parlant ainsi? 
Ou bien se sentait-elle atteinte d'un mal dangereux 
et plus rapide que l'autre? Je l'ignore. Mais ses 
paroles s'accomplirent. Longtemps, en effet, avant 
que sa vue fût éteinte, sa santé s'altéra profondé- 
ment. Elle vint à Londres, seule, et à l'insu de 
tout le monde, pour consulter un médecin et s'as- 
surer de la vérité. Elle acquit la certitude d'avoir 
à subir une grave opération. Sa fermeté n'en fut 
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point troublée. Le moment venu, elle quitta 
Hatchford, et elle vint à Londres, chez Tune de 
ses filles, où elle subit et supporta heureusement 
cette opération qui ne laissa d'abord appréhender 
aucune suite fâcheuse. Toutefois, son état exigeant 
des soins prolongés, elle, se fit transporter à Brid- 
ge water House. 

Ce fut là qu'au bout de deux semaines exemptes 
pour elle de souffrances, et, pour ceux qui l'en- 
touraient, d'inquiétude, elle succomba à une fai- 
blesse que rien ne put combattre, et qui était si 
peu en rapport avec les symptômes favorables qui 
se manifestaient d'ailleurs, que les médecins dé- 
clarèrent « qu'elle était morte parce qu'il lui avait 
manqué le désir de vivre ». 

Elle repose aujourd'hui dans la belle église de 
Worsley, à côté de celui qui porta si dignement 
avec elle le lourd poids du nom, du rang, de la 
fortune et du bonheur. Leurs œuvres les suivent. 
Leur souvenir demeure et ne s'effacera pas. 



III 



UNE SEMAINE SAINTE A ROME 



n existe d'innombrables et excellentes raisons 
qui placent Rome au-dessus de tous les lieux de la 
terre, et chacun en trouvera de différentes pour le 
prouver^ toutes aussi irrécusables les unes que les 
autres. Mais Rome possède en outre une propriété 
singulière et qu'il n'est pas aussi facile d'expliquer. 
C'est celle de se faire aimer exactement comme 
on aime une personne ^ parce qu'elle vous plaît, 
parce qu'on est bien chez elle, parce qu'elle vous 
comprend et vous répond, parce que, malgré des 
défauts saillants qui rendent sa beauté irrégulière, 
cette beauté surpasse à vos yeux toutes les autres. 
Que dis-je? Elle dégoûte de tout ce qui ne lui res- 
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semble pas. Et non-seulement elle plaît, mais elle 
fait du bien. Elle en fait d'abord et avant tout à 
ceux qui entendent distinctement au fond de leur 
âme son grand langage religieux. Et elle en fait 
aussi à ceux qui étudient et comprennent seule- 
ment son langage historique, mais ils ne sont pas 
les seuls qui ressentent son influence ; les gens les 
plus nuls le sont moins à Rome qu'ailleurs, les 
ignorants y apprennent malgré eux quelque chose, 
la vulgarité elle-même s'y efface, et la frivolité y 
est moins sotte que partout, parce que sur toutes 
choses plane une poésie que ni la frivolité, ni la 
vulgarité, ni l'ignorance, ni la nullité ne peuvent 
altérer. Tout comme le soleil, qui fait resplendir la 
beauté de la nature, mais diminue aussi la laideur 
des objets, sur lesquels il répand sa lumière. 

Je parle ici, bien entendu, de la Rome d'autre- 
fois où vivent mes souvenirs ; je ne connais pas 
celle d'aujourd'hui, mais, en dépit de tout ce qu'on 
y a osé, tenté et accompli, je gage que ce qu'il y 
a en elle de mystérieux et de divin n'a pas cessé de 
se faire sentir. La religion et la poésie y sont en 
larmes, il est vrai, mais elles y sont présentes, elles 
dominent le présent comme le passé, et l'avenir ne 



UNE SEMAINE SAINTE A ROME. 143 

leur portera pas d'atteinte mortelle. Rome possède, 
sans que rien puisse la lui ravir, Timmortalité hu- 
maine de sa gloire antique, et une autre auréole 
plus éclatante et plus auguste que les siècles sont 
et seront plus impuissants encore à lui dérober. 

Les hommes ont beaucoup fait, il est vrai, dans 
tous les temps pour ternir cet éclat surnaturel. 
Mais ce qui est divin est hors de l'atteinte des 
hommes quels qu'ils soient. La vérité vit, et elle 
survit à ceux qui se déchaînent contre elle comme 
à ceux qui, tout en lui appartenant, la déshono- 
rent. Tout se meut et passe ici bas. Le mensonge 
et la sensualité, l'orgueil et la révolte avec toutes 
les passions dont ils naissent et qu'ils engendrent, 
vont et viennent selon que les hommes les maîtri- 
sent ou s'en laissent maîtriser. Mais la vérité, la 
pureté, le respect et l'obéissance demeurent, agis- 
sent, transforment et triomphent. 

Je n'ai jamais passé de longues années de suite 
à Rome et je l'ai toujours regretté. J'envie ceux 
dont tous les jours s'écoulent dans sa lumière ou 
à son ombre et qui peuvent associer à sa grande 
image toutes les joies et toutes les peines de leur 
vie. J'y ai, toutefois, fait de nombreux séjours, et 
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dans chacun d'eux j'ai revu d'abord les mêmes 
choses, puis quelques autres, mais jamais je n'ai 
tout vu. C'est un livre que j'ai toujours recom- 
mencé, sans être jamais parvenu à l'achever. 11 
aurait fallu, pour en avoir le temps, voir, en renon- 
çant à la douce joie de revoir. Je n'en aurais pas 
eu le courage, et cependant ces séjours, qui par 
cette raison auraient dû se ressembler, diffèrent 
beaucoup l'un de l'autre et ma mémoire ne peut 
les confondre ensemble. Aux impressions déjà 
éprouvées et à la joie de les renouveler s'ajoutait, 
à chaque retour, le plaisir d'en éprouver d'incon- 
nues. Une chose regardée avec indifférence et sans 
la comprendre à un premier voyage avait acquis 
un sens l'année suivante, soit par une étude sug- 
gérée et accomplie, soit par une de ces rencontres 
qui ne manquaient jamais dans cette patrie com- 
mune de tant d'hommes éminents, où toutes les 
régions de l'art et de la science avaient toujours 
de nombreux représentants. 

Mais, lors même que la variété et la nouveauté 
étaient impossibles (comme par exemple pour les 
cérémonies de la semaine sainte), le retour de ces 
mêmes jours, tout en réveillant les souvenirs fer- 
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Vents et solennels d'une autre année, laissait in- 
tacte dans l'âme l'émotion qui accompagne l'attente 
d'une jouissance nouvelle. Quant à moi, je puis 
affirmer que chacune d'elles m'a apporté une im- 
pression particulière et distincte de celles qui l'a- 
vaient précédée. 

C'est l'une de ces semaines saintes dont je vais 
rappeler les souvenirs, certaine que, lorsqu'il s'agit 
de Rome et des scènes dont elle est le théâtre, les 
impressions individuelles varient à l'infini et qu'on 
peut, sur ce sujet, sans cesse redire, sans jamais 
répéter. Il en est de même de l'éclat du ciel, de 
la beauté de la nature, ou de l'immensité de 
l'Océan, dont on parlera toujours, en tous lieux et 
en toute langue, sans que jamais le sujet paraisse 
être épuisé. 



Il y a vingt ans (le 19 mars 1858), àNaples, qui 
était alors ma demeure habituelle, une de mes 
amies, très-jeune et aussi aimable et intelligente 
qu'elle était charmante, arriva chez moi de bonne 

40 
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heure, l'air plus animé que de coutume, et me de- 
manda si je songeais à aller passer la semaine 
sainte à Rome, comme je l'avais fait déjà plusieurs 
fois? En ce cas, elle avait tout arrangé pour m'y 
accompagner, et comme elle ne connaissait pas 
Rome, elle serait doublement satisfaite, disait-elle, 
de pouvoir faire ce voyage avec moi. 

Cette jeune amie a depuis lors rendu son nom cher 
aux pauvres, par les œuvres qu'elle a accomplies 
à Naples, et familier au public par un livre impor- 
tant et intéressant. Je ne crains donc pas de nom- 
mer ici Thérèse, duchesse Raveschieri-Fieschi. La 
perspective d'avoir une telle compagne suffisait 
pour fixer mes projets incertains encore, et, aucun 
obstacle ne s'opposant de mon côté à ce voyage, il 
fut vite résolu, et le surlendemain nous nous met- 
tions en route. 

Nous fîmes le voyage par le moyen alors le plus 
facile, mais toujours le moins attrayant: c'est-à- 
dire par mer jusqu'à Civita-Vecchia, et de là à 
Rome par la route, monotone et triste, dont le 
chemin de fer commence à faire perdre le souve- 
nir. Pendant cette journée, ma compagne fut prise 
d'un grand mal de tête, suivi d'une longue défail- 
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lance, ce qui nous obligea à nous arrêter pendant 
deux ou trois heures à Palo, qui se trouve à moitié 
chemin. Au bout de ce temps elle déclara qu'elle 
était suffisamment remise pour repartir, et, bien 
que sa pâleur démentît un peu cette assertion, 
nous poursuivîmes notre route ; mais ce délai nous 
fit arriver fort tard. Lorsque nous entrâmes dans 
Rome, il faisait nuit déjà depuis plusieurs heures. 
Cette circonstance, loin de nuire cependant à 
notre première impression, lui fut plutôt favorable. 
En arrivant par ce côté, on ne traverse pas, comme 
par la route de Naples qui aboutit à la porte de 
Saint-Jean de Latran, cette vaste et poétique cam- 
pagne où le magnifique contour des montagnes 
ainsi que les longues lignes des aqueducs for- 
ment la majestueuse avenue de la ville éternelle. 
En venant de Civita-Vecchia, au contraire, la vue 
est constamment insignifiante et prossnque ; la cou- 
pole de Saint-Pierre, elle-même, aperçue soudai- 
nement et de trop près, à un tournant du chemin 
d'où l'œil semble la dominer, fait un effet déplai- 
sant auquel la nuit nous fit échapper. Celui de la 
vfitste colonnade, que l'on côtoie extérieurement 
et sans pouvoir en embrasser l'ensemble, n'est 
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pas, au grand jour, beaucoup plus heureux; tandis 
que, dans la lueur incertaine qui nous environnait, 
tous ces effets fâcheux disparaissaient, et nous ne 
sentions qu'une seule chose : tiotis étions à Rome I 

Nous demeurâmes sans rien dire, tandis que 
nous longions les colonnes gigantesques, entre 
lesquelles nous pouvions apercevoir imparfaite- 
ment, la place, Tobélisque, les fontaines dont le 
bruit musical troublait seul le silence. Mais, lors- 
qu'en sortant de Tombre nous débouchâmes sur 
la place, et que, dans la vive lumière de la lune, 
Saint-Pierre et tout ce qui l'environne apparut à 
nos regards, alors j'éprouvai cette secousse parti- 
culière que connaissent ceux qui voient en Rome 
une reine et une mère, et je ne m'étonnai pas du 
cri que jeta ma compagne, et du geste à la fois 
d'admiration et de prière qui la fit demeurer les 
mains jointes et immobile, tandis que notre voi- 
ture s'arrêtait pour nous laisser jouir quelques ins- 
tants de cet admirable spectacle I... 

Je ne veux point médire de notre manière ac- 
tuelle de voyager. Mais il faut bien reconnaître 
que le jour où Ton a inscrit le grand nom de Rome 
sur une station de chemin de fer , le jour où cent 
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voyageurs y sont arrivés tumultueusement en- 
semble et se sont rencontrés dans une gare parfai- 
tement semblable à celle du lieu le plus obscur de 
la terre, toutes les émotions solennelles et silen- 
cieuses que je viens de décrire se sont évanouies 
sans retour. 

L'imagination est non-seulement une faculté qui 
colore les objets, mais aussi un instrument que 
les impressions extérieures font vibrer. Ce jour-là, 
assurément, les cordes de cet instrument ont 
perdu pour toujours un de leurs sons les plus riches 
et les plus sonores. 

Lorsque nous arrivâmes à la Via délia Croce où 
nous devions descendre, il était près de minuit, 
mais nous n'étions pas fatiguées, et, toutes au 
plaisir d'être enfin à Rome, nous n'allâmes nous 
coucher qu'après avoir réglé ensemble l'ordre 
dans lequel nous commencerions le lendemain 
nos courses artistiques et religieuses. Mais il était 
dit que cet ordre serait troublé et que notre pro- 
gramme pour ce premier jour ne s'exécuterait 
pas. 

Nous ne fûmes pas très-matinales : il était près 
de neuf heures avant que j'eusse achevé ma toilette, 
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et ma compagne dormait encore profondément, 
lorsque j'entendis beaucoup de bruit dans le salon 
voisin. Bientôt on vint frapper à coups redoublés à 
ma porte, et, parmi les voix de plusieurs personnes 
qui parlaient toutes ensemble je reconnus, avec 
beaucoup de surprise, celle du comte de Syracuse ^ 

C'était bien lui, en effet; il se trouvait à Rome 
depuis huit jours, et, ayant appris notre arrivée, il 
venait nous proposer d'aller à Grotta-Ferrata où 
isivait lieu ce jour-là une grande fête populaire. 
Plusieurs personnes de notre connaissance s'y ren- 
daient avec lui, et il s'était chargé de venir nous 
proposer d'être de la partie. 

Cette négociation s'était entamée à travers la 
porte fermée. Elle se poursuivit lorsque je pus 
paraître et expliquer clairement les motifs de mon 
refus. 

« Nous étions fatiguées, la duchesse dormait 
« encore. Elle avait été souffrante la veille, il me 
« semblait prudent de ne pas commencer notre 
« séjour par une course longue et fatigante ; d'ail- 
« leurs, nous n'étions pas prêtes, il fallait partir à 

* Le priDce Léopold, frère du roi Ferdinand II de Naples. 
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« dix heures, il en était plus de neuf, etc., etc.». 
Les raisons me venaient en foule. Cette manière 
de passer notre première journée de Rome n'était 
d'ailleurs nullement conforme à nos intentions ; 
mais détourner le comte de Syracuse d'une idée 
qu'il avait en tête n'était pas chose facile. C'était 
même cette habitude de domination princière con- 
servée, à travers celles de simple particulier qu'il 
avait adoptées à Naples, qui rendaient souvent son 
commerce déplaisant. 

Aucune de mes raisons ne fut acceptée. J'eus à 
aller transmettre à ma jeune amie la proposition 
qui nous était faite et à laquelle, après de nouveaux 
efforts pour nous y soustraire, nous fûmes enfin 
obligées de nous rendre. 

Une heure après, le prince était venu nous pren- 
dre dans une grande voiture découverte, où se 
trouvaient deux autres personnes de notre connais- 
sance, et, une fois parties, nous ne songeâmes plus 
qu'à regarder et à jouir de tout ce que nous pou- 
vions saisir de Rome au passage. Tandis que nous 
traversions rapidement le Forum, le comte de 
Syracuse nous donnait, à la volée, des explica- 
tions intéressantes. Il aimait l'art (il était, on le 
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sait, lui-même un sculpteur habile), et il savait de 
Thistoire ce qu'il est indispensable pour un artiste 
d'en savoir, pas davantage, mais cela suffisait pour 
ce jour-là. La duchesse écoutait, et regardait autour 
d'elle avec intérêt, jouissant du beau temps, et de 
ce brillant soleil de printemps qui dardait sur sa 
tête et qui, dans cette saison, à Rome, est souvent 
si perfide I A un point désigné d'avance, toute la 
société s'était réunie, et nous étions au nombre de 
douze ou de quinze lorsque nous arrivâmes à 
Grotta-Ferrata. 

Mais la journée si joyeusement commencée ne 
devait pas pour nous s'achever de même. Nous 
étions entrés sur-le-champ dans Téglise, dont les 
peintures du Dominiquin couvrent les murs, et 
nous examinions ces belles fresques à loisir, lors- 
que je remarquai que ma jeune compagne était 
d'une pâleur mortelle et pouvait à peine se sou- 
tenir. Je me hâtai de l'entraîner hors de l'église ; 
un moment elle sembla se ranimer au grand air. 
Mais, presque sur-le-champ, l'accident de la veille 
se renouvela ; ses genoux fléchirent, et elle tomba 
sans connaissance sur le sol. 

J'étais en ce moment seule près d'elle, au mi- 



UNE SEMAINE SAINTE A ROME. 153 

lieu d'une foule d'hommes, de femmes, d'enfants, 
de chevaux et de bestiaux qui encombraient la 
place. Aucune habitation voisine, aucun secours 
possible à obtenir, ce fut un moment d'angoisse ; 
mais bientôt nous fûmes rejoints par tout notre 
monde, et, après quelques minutes de consterna- 
tion, le comte de Syracuse décida vite et péremp- 
toirement ce qu'il y avait à faire et, ce qu'il avait 
décidé, le fit exécuter sur-le-champ. 

En moins d'un demi-quart d'heure. M""* de M. 
(une de nos amies qui était de la partie) et moi, 
nous étions placées dans la grande calèche à côté 
de notre pauvre amie très-imparfaitement revenue 
à elle-même, et, accompagnées du comte de Syra- 
cuse qui n'avait pas voulu nous abandonner, 
nous prenions au grand galop la route deFrascati, 
laissant le reste de la société accomplir sans nous 
le reste du programme de la journée. 

Ce trajet, bride abattue, ne fut pas exempt d'émo- 
tions. M""^ de M., fort nerveuse, elle aussi, et à peine 
remise alors des suites d'un horrible accident de 
voiture dont elle avait failli être la victime, pous- 
sait à chaque instant des cris de frayeur. Notre 
malade, pâle et inanimée, reprenait peu à peu 
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ses sens ; mais il était évident que, s'il nous surve- 
nait un accident, ce que la vitesse de notre allure 
ne rendait pas improbable, il serait «mortel pour 
elle. Je n'étais donc pas rassurée, non plus, "d'au- 
tant mieux que le comte de Syracuse, sans cesse 
debout dans la voiture, ne faisait que presser les 
postillons et leur crier d'aller plus vite. Son but 
(excellent en lui-même et que nous atteignîmes 
enfin sans encombre et avec une rapidité fabu- 
leuse) était d'arriver sans retard dans un lieu où 
nous trouverions un médecin et les remèdes néces- 
saires, aussi bien qu'une bonne chambre d'au- 
berge où la malade pourrait se reposer. 

Nous passâmes en effet à Frascati plusieurs 
heures, pendant lesquelles le prince nous attendit 
patiemment dans le jardin. Enfin, vers quatre 
heures, ma pauvre amie fut en état de repartir, et 
même de jouir au retour de l'admirable vue de la 
route par laquelle nous rentrâmes dans Rome, 
vers six heures du soir ; heureuses de nous y re- 
trouver, quoique assez contrariées, on le pense 
bien, d'avoir inauguré de cette façon notre séjour 
dans la ville éternelle *. 

* En lisant ce volume jusqu'au bout, on verra quelles preuves 
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II 



Le comte de Syracuse ne fit voir ce jour-là que 
la bonté de son cœur et Tamabilité de son carac- 
tère ; mais, puisque son souvenir se rattache à cette 
première journée de Rome, je parlerai ici un peu 
plus en détail de ce prince dont la destinée fut 
triste et dont on peut dire que la vie fut manquéej 
en dépit de tous les avantages de sa naissance et 
de toutes les qualités et les facultés qui auraient 
dû lui assurer une existence aussi honorée que 
brillante et heureuse. 

Le sort et Tépoque où il vécut lui furent éga- 
lement contraires. Mais il fut surtout son propre 
ennemi parce que, avec un esprit remarquable et 
un cœur noble et généreux, il manqua de fermeté 
et de mesure, et ne sut jamais exercer sur lui- 
même cet empire d'où naît la dignité morale et qui 
impose aux autres le respect que Ton a de soi- 

« 

même. 

d'énergie, de force morale et physique a su déployer, depuis, celle 
qui fut ainsi, deux fois en vingt-quatre heures, vaincue par la 
souffrance. 
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Le comte de Syracuse eut toutefois des qualités 
remarquables ; et, s'il eût vécu dans un autre temps 
ou dans un autre pays, elles auraient pu lui assi- 
gner un rôle important et utile. Mais il fut libéral, 
là où la liberté était non pas limitée, mais complè- 
tement interdite. Il aima Tétude, les arts, la litté- 
rature et favorisa les hommes de lettres dans un 
pays et sous un régime où l'éducation était redou- 
tée et la culture intellectuelle suspecte. Ces excès 
de répression et de précaution eurent le triste ef- 
fet de le jeter dans des excès contraires. Pour 
échapper à la contrainte de la cour, il partit et 
parcourut l'Europe, se passionnant sans mesure 
et sans discernement pour tout ce que produisait 
alors, dans l'ordre littéraire et artistique aussi 
bien que politique, la liberté raisonnable ou dé- 
sordonnée qu'il rencontrait ailleurs. Il revenait à 
Naples, moins^ Napolitain que jamais, professant 
des doctrines blessantes pour son frère et son sou- 
verain, et surtout faites trop souvent pour contris- 
ter le cœur sincèrement religieux de Ferdinand II. 
Jamais cependant celui-ci ne cessa de traiter son 
frère avec indulgence et avec affection. Mais Tan- 
tipathie qu'il éprouvait pour toutes les opinions 
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dont le comte de Syracuse se déclarait le partisan 
n'en devint que plus vive et plus profonde. 

n y avait eu cependant, au début de la vie du 
prince Léopold, un moment qui pouvait en chan- 
ger le cours tout entier. Il y eut pour lui une cir- 
constance décisive à laquelle fut suspendu, peut- 
être, quelque chose de plus encore que son bon- 
heur en ce monde. 

Une princesse française, une princesse qui, 
dans des temps autres que nos temps déchirés et 
troublés, eût été en France un objet d'enthou- 
siasme national (tant le ciel avait été prodigue en- 
vers elle de dons rares et charmants), la princesse 
Marie d'Orléans, fut un instant destinée pour 
épouse au prince Léopold de Naples, son cousin 
germain ^ lU'avait vue et la connaissait assez pour 
désirer cette union que des raisons politiques em- 
pêctèrent de s'accomplir. Il en conserva un sou- 
venir profond et un regret dont le dernier acte de 
sa vie manifesta l'étrange fidélité. 

Il est de notoriété publique que l'union qu'il 
contracta plus tard ne fut pas heureuse et que la 

* Elle épousa, en 1837, Alexandre de Wurtemberg, et mourut à 
Pise le 2 janvier 1839. 
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plus grande iacompatibilité d'humeur se manifesta 
bientôt entre lui et celle qui devint sa femme*. 
Lorsque, revenu de ses longs voyages, il voulut 
réunir chez lui la société napolitaine et donner 
dans son palais des fêtes dont il faisait les hon- 
neurs avec une parfaite bonne grâce, jamais il ne 
put obtenir la'présence de celle qui aurait dû y pré- 
sider avec lui. La princesse avait seulement con- 
senti pendant quelque temps à paraître à ses grands 
dîners. Mais un jour, lorsqu'elle était déjà parée 
pour se rendre au salon où le prince l'attendait 
avec tous ses convives, elle déclara tout d'un coup 
qu'elle ne quitterait pas son appartement. Après 
avoir vainement essayé de la faire changer de ré- 
solution, on dut enfin se mettre à table sans elle. 
A dater de ce jour, elle ne parut plus jamais, et 
elle ne cessa de manifester autant d'antipathie 
pour les goûts mondains de son mari que pour 
ses goûts artistiques. A cette époque cependant il 
y aurait eu avantage et convenance à encourager 
et à seconder les premiers, car cette grande mai- 
son princière ouverte satisfaisait la société napo- 

* Il épousa, le 17 juin 1837, la princesse Marie de Carignan. 
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litaine et la dédommageait un peu de l'absence 
devenue permanente du roi et de la cour, dont le 
séjour était alors alternativement fixé à Caserte 
ou à Gaëte. 

Ces caprices singuliers se portaient sur toutes 
choses et sur tout le monde. Ses dames d'honneur, 
en particulier, en étaient si souvent victimes que 
le roi se décida à les nommer lui-même et à ne 
plus permettre leur expulsion sans son consente- 
ment. Ces bizarreries, chez une femme d'ailleurs 
intelligente et d'une haute vertu, ne s'expliquaient 
que par une disposition maladive qui existait dès 
lors et que l'âge ne fit qu'augmenter. Après la 
mort de son mari et la chute du trône de son 
neveu, elle ne consentit pas à quitter Naples. 
Elle réprouvait cependant hautement, bien qu'elle 
fût de la maison de Savoie, l'usurpation de Victor- 
Emmanuel ; mais jamais, néanmoins, elle ne put se 
décider à partir avec la famille royale de Naples. 
Elle demeura dans son palais à Chiaja, seule, ne re- 
cherchant et n'acceptant la société de personne, ne 
sortant (dans une voiture sans armes et accompa- 
gnée de serviteurs sans livrée) que pour aller à 
l'église, ou pour faire de rares promenades aux 
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heures où elle était sûre de ne rencontrer per- 
sonne. Elle passa ainsi ses dernières années dans 
un isolement absolu, cachée et oubliée de tous, 
hormis des pauvres à qui seuls, jusqu'à la fin, elle 
donna généreusement signe de vie. 

Sans chercher, par ce qui précède, à atténuer 
les torts du comte de Syracuse, sans nier que ces 
torts provoquèrent peut-être l'attitude qui ensuite 
les aggrava, il est impossible de ne pas se deman- 
der ce qu'eût été ce^ prince si le rêve de sa jeu- 
nesse se fût accompli, et s'il eût subi l'influence 
d'une femme dont la piété fervente était accom- 
pagnée de l'esprit le plus large, du charme, de 
l'élévation du caractère, et non-seulement comme 
lui du goût des arts, mais d'un talent analogue au 
sien et qui chez elle atteignait au génie. Com- 
ment mesurer, dis-je, jusqu'à quel point, avec une 
destinée si différente, il eût été lui-même différent 
de ce qu'il fut ? 

Quoi qu'il en soit, à l'époque oîi nous rencon- 
trâmes le comte de Syracuse à Rome, depuis 
vingt ans déjà alors, la princesse Marie d'Orléans 
reposait dans sa tombe, au Campo-Santo à Pise, 
où s'était achevée sa courte vie. Une circonstance 
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particulière me permit peu après de parcourir des 
lettres où se révélait tout entière cette âme à la 
fois angélique et énergique, dont la France ne 
sut pas assez s'enorgueillir. Cette France, divisée et 
distraite, devrait cependant ne pas oublier que 
c'est au génie de cette princesse qu'elle doit le 
premier monument digne de Jeanne d'Arc qui ait 
été élevé par une main française ! 

On peut remarquer ici, à ce propos, que, par un 
singulier rapprochement, le talent du comte de 
Syracuse fut de même consacré à glorifier une il- 
lustration nationale, moins sainte à coup sûr et 
moins poétique que celle qui inspira la princesse 
française, mais digne aussi de mémoire pour l'Ita- 
lie (et en particulier pour Naples). Ce fut au 
grand philosophe Jean-Baptiste Vico que le prince 
Léopold éleva une statue qui est la meilleure de 
ses œuvres. Elle est aujourd'hui placée au milieu 
de la villa Reale. Ainsi que celle de Jeanne d'Arc, 
elle atteste que chez ces deux artistes de sang royal, 
l'amour de l'art fut associé à l'amour de leurs pays 
et à un juste orgueil de leurs gloires nationales. 

Malheureusement pour le comte de Syracuse^ 

ses vagues aspirations patriotiques furent loin de 

11 
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se manifester toujours d'une manière aussi légi- 
time et aussi honorable. 

Les événements de 1 860 le trouvèrent peu pré- 
paré à y jouer le seul rôle qui pût convenir à un 
prince de sa maison. A une révolution qui renver- 
sait le trône de son neveu, il donna une adhésion 
sans dignité, sans excuse, et qu'on n'eut jamais 
songé à attendre de lui dans le parti même auquel 
il s'était rallié. Ce fut, hélas ! le triste et dernier 
acte public d'une vie qui allait s'achever prématu- 
rément dans des circonstances singulières et 
funestes. 

Séparé par sa propre volonté de son neveu et de 
son roi vaincu, répugnant à se rapprocher ouver- 
tement de son adversaire triomphant, il se trouvait, 
à Florence^ dans la position qui attend tout prince, 
tout homme, infidèle au devoir que lui impose 

l'honneur de son nom. Situation douloureuse et 
bientôt intolérable pour celui qu'un moment de 
folie et d'exaltation a poussé ainsi hors de la voie 
qui devait être la sienne. Nous croyons qu'il le 
comprit et qu'il en souffrit. Toujours est-il que, 
pendant ce séjour, il vécut dans une retraite qui 
n'était point dans ses habitudes, ne se rapprochant 
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d'aucune des personnes qu'il connaissait dans 
cette ville où la plupart ignorèrent sa présence. 

Un jour il partit brusquement pour Pise sans 
accepter l'escorte du gentilhomme d'honneur qui 
l'accompagnait ordinairement et, par une fatalité 
inouïe, il n'emmena pas même avec lui, cette fois, 
le valet de chambre qui ne le quittait jamais. Le 
but de cette course à Pise c'était, veut-on le sa- 
voir ? celui d'aller visiter au Campo-Santo la 
tombe de celle qui avait été la vision à peine en- 
trevue de sa jeunesse, et dont le souvenir gardait 
sur son esprit un si surprenant empire, que jamais 
dans aucun de ses voyages il ne passait dans les 
environs de Pise sans s'arrêter pour aller y accom- 
plir cet acte de religieux respect. Puisse-t-il avoir 
PRIÉ ce jour-là près de cette tombe ! Et puisse l'âme 
bienheureuse et compatissante dont l'influence le 
ramenait en ce lieu avoir intercédé pour lui !.. . 

Il revint à l'hôtel où il était descendu, et il y 
commanda son dîner solitaire et peu copieux. A 
peine, toutefois, Tavait-il achevé qu'il fut saisi 
d'un vertige qui, plus d'une fois déjà, l'avait me- 
nacé des suites les plus graves, fl eut le temps de 
sonner avant de perdre connaissance. Les servi- 
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leurs de Thôtel accoururent et, le voyant dans cet 
état, se hâtèrent d'appeler un médecin. Celui-ci, 
croyant apercevoir les signes certains d'une atta- 
que d'apoplexie, se hâta de le saigner!... Si le valet 
de chambre, absent, se fût trouvé là, il eût averti 
ce médecin que ce n'était point par une saignée, 
mais par une application de glace sur la tête qu'on 
avait deux fois triomphé de ces symptômes. La 
saignée, loin de remédier au mal, en hâta l'issue 
fatale, et en peu d'heures le malheureux prince 
expirait sans avoir im seul instant recouvré la 
connaissance et la parole ! 

Cette mort funeste fut accompagnée de circons- 
tances qui en aggravèrent encore la lugubre tris- 
tesse. On savait bien dans l'hôtel quel était le nom 
et le rang de celui qui venait d'expirer. Mais, vu 
la situation particulière dans laquelle il se trou- 
vait, on ne sut d'abord à qui il fallait adresser la 
nouvelle de sa mort. ÉtaiJ;-ce à la cour exilée du 
roi de Naples? était-ce à celle du roi de Sar- 
daigne? Il y eut à cet égard une journée d'hésita- 
tion et de douloureux délai , pendant laquelle la 
dépouille de ce prince du sang royal de Bourbon 
demeura déposée dans la salle de la table d'hôte 
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d'une auberge, sans qu'aucune main amie lui 
rendît les derniers devoirs du respect et de l'af- 
fection. Personne dans cette ville, où il n'avait au- 
cune relation, ne serait venu verser une larme ni 
proférer une prière près de son corps sans vie , si 
le hasard n'eût amené à Pise cette année -là une 
vieille dame qui habitait ordinairement Naples, 
mais que l'approche de Garibaldi en avait fait fuir *. 
Cette bonne et pieuse personne, déjà fort âgée et 
très-aimée et respectée de tous ceux qui la con- 
naissaient, avait habité à Naples un petit loge- 
ment qui donnait sur le jardin du comte de Syrar- 
cuse, et celui-ci, avec cette bonté de cœur qu'il 
manifestait si souvent, lui avait permis de se pro- 
mener dans son jardin avec son chien et même d'y 
cueillir des fleurs. Il lui envoyait souvent des 
fruits et d'autres douceurs de sa table ; enfin il 
s'était toujours montré envers elle bienveillant et 
généreux. Dès que le bruit de sa mort se fut répandu 
dans Pise, elle se hâta d'accourir au lieu où il était 
déposé, et de tout ce monde brillant, élégant et ma- 



< Elle se nommait M^^^^ Tisserand et avait été gouvernante des 
filles du prince de Satriano Filangieri, et ensuite de celles du 
duc de Montebello. 
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gnifique dont il avait vécu entouré , cette humble 
amie fut la seule qui vint pieusement remplir le 
devoir sacré de la prière, près de celui qu'elle 
pleurait comme un bienfaiteur, et à qui, dans cette 
heure de suprême abandon, elle vint payer ainsi 
sa dette de reconnaissance. 



III 



Rome, 25 mars 1858. 



« Nous sommes seules : maîtresses de nos ac- 
« tions , parfaitement d'accord , et exemptes de 
« toute obligation de société. Ce sont là de bonnes 
« conditions pour goûter Rome. L'esprit se ré- 
« veille et l'âme s'apaise, lorsqu'on peut se livrer 
« sans trouble à cet intérêt que tout inspire ici, et 
« en même temps à ce repos grandiose qui ne res- 
« semble à rien de ce qu'on trouve ailleurs. » 

Ce sont là les premières lignes que je trouve 
inscrites dans mon journal le 25 mars, après que 
le comte de Syracuse eut quitté Rome, et que 
les quelques jours de repos accordés au rétablis- 
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sèment complet de ma chère compagne furent 
écoulés. 

Ce délai, toutefois, nous avait fait perdre en 
arrivant des jours précieux. Pâques était de bonne 
heure, cette année -là. Le dimanche des Rameaux 
tombait le 28 mars, et nous ne voulions mélan- 
ger aux grands jours de la semaine sainte au- 
cune impression qui leur fût étrangère. Nous nous 
hâtâmes donc de commencer nos pèlerinages dans 
tous les lieux célèbres que l'imagination se repré- 
sente d'avance, d'une façon si vive parfois qu'il 
arrive d'éprouver une certaine surprise et pres- 
que un mécompte à les trouver, non certes au-des- 
sous de ce qu'on attendait, mais différents de ce 
qu'on se figurait. Cette impression est au surplus 
tout à fait passagère ; il devient impossible même 
de la rappeler, lorsque toutes les richesses de la 
réalité se* dévoilent peu à peu , et que l'on com- 
mence enfin à comprendre ce que Ton voit. 

Il est bien entendu que je ne vais infliger à ceux 
qui liront ces pages aucune description proprement 
dite. Je les suppose (dans le cas où ils n'auraient 
pas eux-mêmes visité Rome) au courant de toutes 
les descriptions , énumérations et représentations 
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fidèles qui en ont été faites mille fois de main de 
maître. S'il n'en est point ainsi, si leurs lectures 
ou leurs souvenirs n'ont point laissé de traces, s'ils 
n'ont point déjà dans leur pensée une Rome vi- 
vante et animée , ce n'est certes pas ce que j'en 
pourrais dire qui aiderait leur imagination à mieux • 
revoir ce qu'ils connaissent, ou à se représenter 
plus fidèlement ce qui n'a jamais frappé leurs 
regards. 

Toutefois, parmi les peintres qui ont repro- 
duit le même site, il en est quelques-uns que 
l'on préfère, parce que le point de vue qu'ils 
ont choisi, l'heure du jour dont ils ont re- 
produit la lumière, et même parfois un simple 
accessoire qui les a frappés comme vous Tavez été 
vous-même, vous plaît, vous parle, vous rappelle 
une heure gravée dans votre propre souvenir. 
Pour un autre, ce tableau, fût-il un chef-d'œuvre, 
serait sans valeur; pour vous, fût-il médiocre, il 
serait sans prix, parce qu'il vous représente quelque 
chose de plus intime que les objets qu'il repro- 
duit. Je pense donc qu'en transcrivant ici tout ce 
qui alors s offrit à ma pensée, il se trouvera quel- 
ques lecteurs qui me suivront dans ces églises. 
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dans ces palais, dans ces galeries, ou dans ces ca- 
tacombes, tout aussi volontiers peut-être que si je 
mettais tout Fart du monde à les dépeindre. Je 
rouvre donc les livrets longtemps fermés où se 
trouvent consignés, parfois très-brièvement, par- 
fois d^une façon plus détaillée , mes souvenirs de 
cette époque, et j'en extrais les pages suivantes : 



EXTRAITS DE JOURNAL 



Rome, jeudi 25 mars 1858, 



Hier nous avons été à Saint-Pierre pour la 
première fois. Nous l'avons vu, aussi bien que la 
chose est possible, en y passant trois heures. J'ai 
joui du plaisir exquis de voiries impressions que 
j'y retrouve toujours, complètement partagées par 
celle que j'y amenais pour la première fois. Au- 
jourd'hui nous y sommes retournées pour enten- 
dre la messe dans la chapelle du Saint-Sacrement, 
puis nous y sommes restées longtemps ensuite 
tranquillement, à genoux ou debout près de l'un 
des piliers de l'église , non loin de la confession. 



170 REMINISCENCES. 



Une foule de touristes viennent en ce lieu ; il y en 
avait ce matin le nombre accoutumé. Ils regardent, 
ils admirent , ils reviennent , ils s'en vont , et , en 
retournant chez eux, ils disent qu'ils ont vu Saint- 
Pierre de Rome; ils en parleront ensuite toute 
leur vie... 

L'ont-ils réellement vu cependant ? Est-ce voir 
que mesurer l'espace de long en large, de bas en 
haut, d'examiner les statues, les tombeaux, les mo- 
saïques, les pavés de marbre, les grilles de bronze? 
Oui et non. Oui, parce que tous ces objets ont une 
beauté qui saute aux yeux; non, parce que cette 
beauté matérielle n'est rien en comparaison des 
souvenirs que réveillent la plupart de ces monu- 
ments. Ces statues, par exemple, ces statues gi- 
gantesques des fondateurs et fondatrices d'ordres 
religieux qui entourent la vaste nef, ne rappellent^ 
elles pas, chacune d'elles, une grandeur morale qui 
dépasse les proportions humaines bien davantage 
encore que ces proportions ne sont matériellement 
dépassées dans les statues élevées à leur mémoire? 
Et ces grandes et saintes figures , ne sont-elles pas 
des types mille fois reproduits ensuite par ceux 
qui suivirent leurs traces?... N'évoquent-elles pas 
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le souvenir d'une nombreuse année du Bien, dont 
les membres eurent tous en partage, non moins 
que leurs fondateurs , Théroïsme et la sainteté ? 
Que de pensées ! que d'études suggérerait Texa- 
men de ces seules statues, si seulement on s'ap- 
pliquait à comprendre les croyances chrétiennes 
comme on se pique de connaître celles des païens ! 
Qu'on demande en effet à un voyageur quelconque 
s'Usait ce que représentent les statues de Mercure 
ou de Méléagre , de Castor et PoUux ou de Lao- 
coon, il sera blessé que vous puissiez même en 
faire une question. Mais demandez au même indi- 
vidu s'il sait pourquoi les chrétiens vénèrent saint 
Dominique ou saint Bernard, sainte Thérèse ou 
saint Ignace, il ne sera pas du tout embarrassé de 
vous répondre qu'il l'ignore. 

Mais laissons ces réflexions générsdes pour en 
revenir à celles qui , bien qu'elles me soient per- 
sonnelles, ont assurément traversé l'esprit de beau- 
coup d'autres sous le dôme de Saint-Pierre. 

Ces réflexions ne seraient cependant pas ap- 
, prouvées, j'imagine, par les amateurs exclusifs de 
l'architecture gothique, à laquelle, seule, ils con- 
sentent à accorder Tépithète de religieuse. 



\12 REMINISCENCES. 



Quant à moi, bien que j'aime nos vieilles ca- 
thédrales du Nord, et que j'entende fort bien le 
langage qu'elles parlent à nos âmes, je maintiens 
cependant que ce langage n'est pas le seul dont se 
serve TÉglise, et que, bien au contraire, elle les 
parle tous, et sait exprimer la même grande pen- 
sée de mille façons diverses. Qu'elle soit glorieuse 
et triomphante comme à Saint-Pierre, ou sombre, 
mélancolique et pénétrante comme à Strasbourg ou 
Cologne, c'est toujours la même voix que j'en- 
tends; tantôt, il est vrai, elle me dit des choses 
qui me remplissent de joie, tantôt elle réveille des 
souvenirs qui m'attendrissent jusqu'aux larmes, 
tantôt elle me rappelle les promesses glorieuses , 
tantôt Icls redoutables menaces; mais dans tout 
cela je n'entends jamais que les accents différents 
d'une même voix. Aussi j'aime, oh! oui, j'aime à 
prier à Saint-Pierre. Je m'y sens souvent trans- 
portée de bonheur, et même d'une sorte d'orgueil 
qui ressemble à ce que peut éprouver le fils d'une 
illustre maison, en entrant dans une demeure qui 
lui rappelle de toutes parts la grandeur de ses pères. 
Sans doute il est bon de ressentir «ws^el'impression 
de douleur que doit causer l'exil, condition du chré- 
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tien sur terre. Celle-là, les cathédrales du Nord la 
réveillent, et c'est pourquoi la prière est féconde 
aussi, sous leurs arceaux et à Tombre de leurs 
Sombres vitraux ; mais ces deux impressions peu- 
vent remplir Tâme tour à tour, sans se contrarier, 
et en complétant, au contraire. Tune par Tautre 
ridée catholique tout entière , qui comprend à la 
fois la douleur et la joie, comme elle partage 
Tannée en jours de fêtes et en jours de péni- 
tence. 



« Lundi 29 mars. 

Aujourd'hui nous avons accompagné M. de 
Rossi aux catacombes de Saint-Calixte, et cette 
course a été Tune des plus intéressantes que j'aie 
jamais faites même à Rome. 

Lorsque (il y a vingt-huit ans) je vins à Rome 
pour la première fois*, je fus très-émue en visi- 
tant ces mêmes lieux (ou du moins des catacombes 

* En 1830, je vins à Rome avec mon père qui y était ambassadeur. 
Ce fut sous rimpression de ma première visite aux cata- 
combes de Saint-Sébastien, que j'écrivis quelques pages, les- 
quelles, à mon insu et à mon grand regret, furent imprimées 
dans V Université catholique quelques années plus tard. Après 
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voisines) et ce fut là, à cette époque, une de mes 
impressions les plus profondes. Au premier mo- 
ment elle se réveilla aujourd'hui avec vivacité, 
et je me sentis transportée à ce temps brillant et 
heureux dont tant d'années déjà me séparent. 
Mais ensuite j'en ai reçu une tout autre, parce 
que, au lieu d'être comme jadis livrée à ce que me 
suggérait mon imagination, à une époque où j'é- 
tais fort ignorante, nous avions cette fois un guide 
qui éclairait pour nous, par sa parole, tous les 
objets dignes de notre attention. 

Je ne sais pas décrire, je le répète, et je ne 
tiens à ce genre de souvenirs que lorsqu'ils servent 
à graver un fait dans ma mémoire. Je ne m'éten- 
drai donc ici, ni sur l'aspect des lieux, ni sur la 
manière dont on descend dans la catacombe de 
Saint-Calixte. Je ne raconterai pas même (quoique 
ce soit fort intéressant) la façon curieuse dont 
M. de Rossi a dépisté cette catacombe, et, dans la 
conviction de son existence, a persuadé au Saint- 



m'étre ainsi servie de ma plume pendant une heure en 1830, 
je la déposai pour ne la reprendre que trente-cinq ans plus tard 
lorsque j'osai publier les souvenirs qui se rattachent à cette 
même époque. 
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Père (qui s'y est prêté) d'acheter sur sa parole la 
vigne qui la couvrait afin d'y commencer les 
fouilles qui seules pouvaient prouver Texactitude 
de sa conjecture. Je veux me borner à noter ici 
quelques-unes des choses recueillies au vol, et 
d'abord deux d'entre elles que j'ai déjà sues et déjà 
oubliées, mais qui ne peuvent plus s'effacer de la 
mémoire après qu'elles ont été rappelées comme 
aujourd'hui dans cet exposé lucide, que nous avons 
eu la bonne fortune d'écouter. 

La première, c'est que la signification de la 
figure du poisson si souvent répétée dans les cata- 
combes se trouve dans le fait que ce mot : poisson^ 
en grec^j forme par chacune de ses lettres les ini- 
tiales des mots : Jésus-Christ, fils de Dieu, Sauveur *. 

La seconde remarque importante, c'est ceUe 
du soin avec lequel les premiers chrétiens cher- 
chaient à déguiser ce signe sacré de la croix, scan- 
dale pour les uns et tentation pour les autres, et 

* Tout ceci, je ne l'ignore pas, est familier à tous ceux qui 
savent quelque chose, mais des pages telles que celles- ci ne sont 
pas destinées aux savants. Je puis donc supposer qu'elles seront 
lues par plusieurs personnes dont la science ne dépasse pas 
ceHe que je possédais lorsque j'écrivis les pages que je transcris. 
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qu'on ne pouvait encore exposer sans précautions 
même aux yeux des fidèles. C'est pourquoi elle 
apparaît souvent sous la forme d'une ancre (dont 
le sens symbolique était, du reste, bien d'accord 
avec celui de la croix) ainsi : QJ , ou bien encore 
sous cette autre forme : H- , beaucoup plus claire, 
mais qui n'est pas pourtant celle de l'infâme gibet 
transformé en signe de salut et de gloire par Celui 
qui y mourut pour nous. 

Cette transformation accomplie' enfin et, depuis 
'tant de siècles, universelle parmi les chrétiens, à 
laquelle l'hérésie même n'a pas porté atteinte, est 
un fait auquel nous sommes tellement accoutumés 
que nous n'y réfléchissons pas assez, et aujourd'hui 
même, à peine sortie des catacombes , un livre 
m'est tombé dans les mains qui a redoublé l'im- 
pression dont je parle*. Ce livre m'a pénétrée d'un 
sentiment nouveau d'admiration et de stupeur en 
faisant repasser devant mes yeux les événements 
dont Jérusalem fut le théâtre, et Rome, présente 
sur toute la terre alors, le témoin, et plus tard la 
mystérieuse et involontaire vengeresse. J'y revien- 

* Rome et la Judée, du comte Franz de Champagny. 
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drai un autre jour. Pour le moment j'achève de 
recueillir mes souvenirs de la matinée. 

« Après cette forme singulière de la croix et sa 
cause, ce qui m'a ensuite vivement frappée, c'est 
la vue des peintures nombreuses où le mystère de 
l'Eucharistie est explicitement rappelé. Les cata- 
combes renferment à chaque pas de ces preuves 
que l'on peut à la lettre toucher de la main, de ces 
preuves qui ne devraient pas laisser un doute dans 
un esprit libre, car elles n'exigent ni science ni 
étude approfondie, et qui suffiraient néanmoins 
pour faire tirer des conclusions catholiques mêiiië 
à un enfant de dix ans, qui aurait assez d'intelli- 
gence pour se poser les questions suivantes : 

« !•* Que croyaient les premiers chrétiens ? 

tt 2" Quels sont ceux des chrétiens modernes dont 
les croyances sont le plus semblables aux leurs ? 

(( 3° Quels sont ceux parmi lesquels un chrétien 
mort dans les catacombes et qui ressusciterait à la 
voix de Dieu, irait aujourd'hui prendre sa place ? 

« Si, en effet, je voyais ainsi reparaître un de 
ces chrétiens, un de ces martyrs, ou un de ces 
pontifes, qui reposent sous ces voûtes souter- 
raines, ne mettrais-je pas volontiers ma main dans 

12 
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la sienne et ne me laisserais-je pas guider par lui ? 
Où donc me semble-t-il probable qu'il me conduirait? 

« Serait-ce hors des murs de la Rome ponti- 
ficale et catholique, loin du sanctuaire où repo- 
sent saint Pierre et saint Paul, dans un lieu 
où, en présence d'une table à laquelle on ne peut 
donner le nom d'autel (puisque aucun sacrifice ne 
s'y accomplit), et dans des murs sur lesquels on 
n'aperçoit ni le signe de notre Rédemption, ni le 
moindre souvenir des martyrs et des saints, un 
groupe de fidèles reçoit d'un personnage (dont 
aucun signe extérieur n'indique le caractère sa- 
cerdotal) une interprétation personnelle des livres 
saints, interprétation qu'il doit ensuite inviter les 
fidèles à contrôler selon leur jugement? 

« Ou bien serait-ce aux lieux où reposent, en- 
vironnés des mêmes images, les successeurs de 
ces pontifes qui, au sein des catacombes, eurent 
des sépultures séparées et magnifiques ? Là où 
le sacrifice (dont l'emblème est partout sur ces 
murs souterrains) s'off're encore journellement, et 
où les intercessions qui y sont inscrites sont sans 
cesse renouvelées ? Là où les morts sont Tobjet 
des mêmes prières et les vi.vants fidèles envers eux 
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et les saints aux mêmes devoirs? Serait->«fce enfin aux 
pieds du premier, ou à ceux du successeur vivant 
et présent de ce même saint Si»^, dont nous 
venons de vénérer la tombe, que me conduirait 
mon guide ressuscité ? 

« L'intelligence de Tenfantdont je parle suffirait 
ici pour faire une réponse dont les savants eux- 
mêmes ne sauraient contester le bon sens. 

« La science promise aux petits n'est pas, il est 
vrai, la science historique; mais, même dans cette 
région, combien de faits dont l'importance est 
vitale, sont, pour qui veut les regarder, clairs et 
accessibles à toutes les intelligences ! 

« Ce que j'ai appris aujourd'hui pour la pre- 
mière fois, c'est le parti tiré par M. de Rossi, pour 
ses merveilleuses recherches, des prières et des pa- 
roles inscrites sur les murs des catacombes par 
des pèlerins qui, aux époques les plus reculées, 
vinrent, des pays lointains, vénérer ces tom- 
bes chères et sacrées dès lors à l'univers tout 
entier. D'abord j'ignorais complètement le fait 
de ces antiques pèlerinages ; ensuite, et encore 
davantage, que ces pèlerins primitifs eussent écrit 
le récit de leurs voyages, que ces récits, conservés 
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dans leurs patries diverses et lointaines, eussent été 
retrouvés et déchiffrés; et enfin (fait plus surpre- 
nant encore) que ce fût au moyen des inscriptions 
qui s'y trouvent transcrites, que le grand explora- 
teur chrétien parvint à reconnaître et à recons- 
truire la plupart de celles qui furent retrouvées 
éparses et brisées, lorsque, après tant de siècles, 
les catacombes furent rouvertes pour la première 
fois aux investigations des curieux et des fidèles. 
Cette intelligence qui approche de la divination 
pour reconnaître le moindre indice, cette per- 
sévérance à suivre, à travers tous les obstacles, la 
trace la plus légère, jusqu'au point où une preuve 
évidente, palpable, triomphante, vient manifester 
la justesse de Tœil et la sagacité de Tesprit qui 
Ta reconnu , ce sont là des dons et des qualités 
qui rendent Jean-Baptiste de Rossi le plus grand 
des antiquaires chrétiens. 

« Mais les plus curieux et les plus utiles de tous 
Ces indices, si attentivement et si obstinément 
poursuivis par lui, sont dus à une habitude de 
ces pèlerins primitifs inhérente, à ce qu'il paraî- 
trait, à la nature des voyageurs de tous les temps 
(mais loin de s'être exercée toujours depuis, d'une 
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façon aussi utile et aussi louable). Cette habitude, 
c'était celle d'inscrire sur le mur leurs noms, ac- 
compagnés d'une prière, dans chacun des sanc- 
tuaires pour lesquels leur dévotion était la plus 
fervente. Les suivant ainsi pas à pas au moyen de 
ces inscriptions, l'explorateur chrétien était à peu 
près sûr de parvenir enfin au terme véritable de 
leur pèlerinage, c'est-à-dire à celles des tombes qui, 
dans ces sombres refuges des premiers chrétiens, 
étaient les plus importantes et les plus vénérées. 
C'est par cette méthode que furent découverts 
quelques-uns des tombeaux les plus célèbres, 
dont l'identité fut ensuite confirmée par mille 
autres signes, faciles à reconnaître, une fois qu'on 
était en présence du monument véritable. 

« A propos de ces antiques pèlerins, M. de Rossi 
nous a raconté une émouvante histoire : 

« L'un d'eux n'avait laissé d'autre trace de son 
passage qu'un nom qui n'était pas le sien et une 
prière qui n'était pas pour lui-même. Pensant tou- 
jours à la même âme chérie, et répétant sans cesse 
sa prière, il avait écrit partout le nom AeSophro7iia. 
Guidé par ce nom, M. de Rossi parvint à faire dans 
les catacombes l'une de ses plus intéressantes dé- 
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couvertes*. Joignant le cœur d'un chrétien à Tceil 
d'un savant, notre antiquaire comprit sur-le-champ 
que ce souvenir fidèle se retrouverait indubitable- 
ment et s'arrêterait là où le but du pèlerinage serait 
atteint. En effet, à mesure qu'il avançait, Tinter- 
cession devenait plus vive : 

Sofronia vivas, 
Sofronia vives. 
Sofronia vivis! 
Sophronia, puisses tu vivre. 
Sophronia, tu vivras. 
Sophronia, tu vis! 

(( Ce dernier cri d'espérance confirmée, et de foi 
certaine, indiqua au pieux et pénétrant antiquaire 
qu'il était enfin parvenu au tombeau du Saint que 
venait implorer, pour une âme bien-aimée, celui 
qui n'a laissé de lui, sur terre, que la pieuse 
et tendre trace de ce souvenir. La fouille faite 
ensuite en ce lieu prouva en effet l'exactitude de 
sa conjecture. 

« Il faut que je dise encore que j'ignorais avant 
ce jour l'importance des inscriptions du pape 

Celle, je crois, du tombeau de saint Eusèbe. 
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Damase* (importance chronologique et littéraire) 
et aussi le signe qui les rend facilement recon- 
naissables, c'est-à-dire la perfection avec laquelle 
elles sont gravées sur le marbre en lettres claires 
et magnifiques. Ces caractères ont conservé le nom 
de ce pontife ; on les désigne sous celui de lettres 
dammienneSj et elles ont rendu célèbre le calli- 
graphe qui les inscrivit. Au sujet de ces inscrip- 
lions, quelqu'un rapporta devant nous une nou- 
velle preuve de la perspicacité de M. de Rossi. 
Une inscription qu'il avait un jour sous les yeux 
devait être tenue pour Tune de celles du pape 
Damase, car elle semblait être gravée par son 
calligraphe, elle était même signée de soiypom. 
Mais, à la forme de quelques-uns des caractères, 
M. de Rossi mit la chose en doute et déclara qu'il 
considérait cette inscription comme une copie et 
non un original. On contestait cette opinion, et il 
allait être obligé de renoncer à la maintenir, lors- 
que quelques fragments brisés de l'inscription ori- 
ginale, retrouvés et facilement remis ensemble au 
moyen de la copie, vinrent attester par la supério- 
rité manifeste de leurs caractères l'exactitude de 

* Deuxième Siècle. 
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cette conjecture, et témoigner, une fois de plus, de 
la pénétration de ce merveilleux coup d'œil. » 

Toutes les impressions ressenties pendant cette 
excursion ont été fort différentes de celles qui, bien 
que confuses, furent si profondes, le jour où je 
descendis pour la première fois dans ces souter- 
rains,- au début de ma jeunesse. Bien loin cepen- 
dant de les modifier, elle n'a fait que les confirmer, 



en les développant davantage et en donnant 
plus de réalité pour moi à cette vie de Rome 
souterraine et chrétienne. 



IV 

Mercredi-saint, 31 mars 1858. 

Le souvenir du livre dont j'ai parlé et qui ajou- 
tait tant pour moi lundi à l'intérêt de notre visite 
aux catacombes, m'a accompagnée bien autrement 
encore, aux Orti Farnesiani, où nous avons passé 
hier délicieusement deux ou trois heures, et j'ai 
beaucoup plus pensé à son contenu qu'à ce que 
nous disaient nos guides sur le palais des Césars, 
dont nous foulions les ruines. 
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Du haut (le co jardin, on découvre une vue 
incomparable, une de ces grandes vues de Rome 
qui remplissent Tâme et Timagination, non moins 
que les yeux. Il est indubitable qu'aucun lieu de 
la terre ne rappelle des événements aussi variés et 
aussi importants, à l'exception de Jérusalem. Mais 
il ne reste pas pierre sur pierre du temple dfe la 
Ville sainte, tandis que son existence et sa des- 
truction même ajoutent à Tintérêt de la vue do 
Rome, que Ton découvre de ce belvédère du Pa- 
latin où ma mémoire me ramènera bien souvent ! 
JeTai regardée en effet, aujourd'hui, si longtemps 
et si attentivement, qu'elle me semble gravée dans 
mon souvenir comme ces objets dont rirBlig:e 
demeure matériellement peinte dans les yeux qui 
les out fixement contemplés, et qui s'y reproduisent 
exactement lorsque ensuite on regarde l'espace ou 
bien même lorsqu'on les ferme. 

La Jérusalem antique est détruite, mais l'arc 
de triomphe élevé à Titus, vainqueur du peuple 
juif, est debout ! Les richesses du temple saccagé 
sont anéanties, et les dernières traces de sa magni- 
ficence, apportées à Rome pour orner ce triomphe, 
ont toutes disparu elles-mêmes mystérieusement, 
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et il n'en demeure qu'un seul souvenir : c'est celui 
que Ton retrouve gravé sur le monument même 
élevé en mémoire de la chute du temple et de la 
ville. Chute si profonde et si effroyable que depuis 
le commencement du monde il n'y en a pas eu de 
semblable et il n'y en aura jamais, car à aucun 
peuple il n'a été donné la possibilité d'être aussi 
criminel et d'encourir un châtiment comparable à 
celui du peuple juif ! 

Dans le triomphe de Titus marchait Simon, 
fils de Jonas, Tun des trois chefs des trois factions 
qui défendirent ensemble Jérusalem contre les 
Romains. Toutefois (chose étrange et digne de 
remarque) cette grandeur, que le seul malheur 
donne si souvent, manqua à la calamité la plus 
grande que le monde ait vue, et les noms attachés 
à cette immense catastrophe ne demeurent pas 
même fameux ! Jean de Giscala ! Éléazar ! Simon 
Bar Jonas, qui se souvient d'eux aujourd'hui ? 
Et cependant, ne fût-ce que par leur infortune 
et par leur courage, les derniers défenseurs de 
Jérusalem mériteraient, ce semble, d'être illustres, 
au moins autant que ceux des Thermopyles. 
Et n'est-ce point déjà l'un des signes de la ré- 



j 
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probation dont ils furent frappés, que l'oubli dé- 
daigneux dans lequel est tombée leur mémoire ^ ? 
« En suivant de Tœil, du haut du Palatin, la voie 
Triomphale qui mène au Capitole, beaucoup de 
souvenirs ont été évoqués devant nous hier par les 
amis érudits, qui nous montraient de loin tous ces 
lieux fameux. Mais, en nous désignant ainsi du 
doigt les prisons Mammertines, en énumérant tous 
les souvenirs antiques et chrétiens qui les rendent 
célèbres et sanctifiées, personne n'a songé à nous 
rappeler un fait qui valait bien cependant la peine 
de Tètre. (yest que, le jour de son triomphe, Titus 
devant verser le sang d'une victime, avant de 
monter au temple de Jupiter Capitolin, s'arrêta à 
cette place, tandis que l'on détachait de son cor- 
tège un captif de plus haute taille et plus richement 
vêtu que les autres, et qu'on l'entraînait au fond 
de la prison pour y achever son supplice avec le 
lacet qu'il portait autour du cou. 

« Ce captif, c'était Simon Bar-Jonas,etce ne fut 



1 Je ne veux certainement pas dire que ces noms soient 
ignorés d'aucun de ceux qui étudient l'histoire. Mais il est notoire 
qu'ils ne sont pas, ainsi qu'ils devraient l'être, familiers à ious 
comme l'est, par exemple, celui de Léonidas. 
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que lorsqu'on vint annoncer au vainqueur la mort 
du dernier défenseur de Jérusalem que le cortège 
triomphal reprit sa marche et acheva de monter 
jusqu'au Capitole*, 

« Ce livre : Rome et la Judée, a fait apparaître 
devant moi toutes ces scènes avec une grande vi- 
vacité. Il est vrai que c'est une époque qui a tou- 
jours saisi mon imagination d'une façon particu- 
lière. Sans être savante comme il faudrait l'être 
pour en connaître tous les détails (confus, du reste, 
et difficiles, je pense, à rassembler), j'éprouve pour 
ce moment de l'histoire du monde un intérêt 
inexprimable et tout ce qui s'y rapporte m'attire et 
me fascine. Ce moment étrange et mystérieux où 
l'univers tout entier ressentait,' sans s'en rendre 
compte, l'influence d'un événement qui avait sem- 
blé si insignifiant à ceux qui en eurent connais- 
sance ! La naissance et la vie obscure d'un pauvre 
artisan , terminée par sa mort ignominieuse! Ce 
moment où, à l'insu de tous, s'ébranle la grande 
puissance de Rome et où commence à paraître à 
l'horizon le nuage qui doit grossir et finir par Ten- 

* J*ai attribué quelques-unes de oes mêmes idées à un des 
personnages qui figurent dans u Anne Se vérin ». 
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velopper tout entière ; le début enfin de cette 
lutte dont la durée et l'intensité fait comprendre, 
mieux que tout le reste, quelle était la vie du 
grand corps qu'il a fallu tant d'efforts pour tuer : 
c'est là la période qui me semble remplie d'un 
intérêt dramatique et tragique que rien n'égale,' 
et cetle Rome antique, qui est elle-même con- 
damnée, comme elle semble encore imposante 
et redoutable, lorsqu'elle apparaît comme Finstru- 
ment de Dieu pour châtier l'ingrate et coupable 
Jérusalem ! Et comme, en somme, jusqu'au bout 
son rôle est immense ! Il l'est au point que pour 
le surpasser il a fallu sortir des conditions hu- 
maines, et que si la seconde Rome efface la pre- 
mière, c'est parce qu'elle est spirituelle et chré- 
tienne, de même que la parfaite beauté du corps 
humain n'est effacée que par la beauté surnatu- 
relle de l'âme. 

« Ensuite... cette fin de Jérusalem ! peut-on en 
relire les détails sans effroi, sans émotion, sans 
une pitié semblable à celle qu'on éprouverait pour 
une créature douée de toutes les perfections, ap- 
pelée à tous les bonheurs, et qui laisserait par sa 
faute s'altérer les unes et s'anéantir les autres, au 
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point de devenir un rare exemple d'opprobre et 
de châtiment, après en avoir été un de gloire si- 
gnalée et de prédilection merveilleuse et spéciale? 

« N'est-elle pas, en effet, après son crime, comme 
une personne qui, ne voulant pas se repentir, 
s'égare de plus en plus et tombe dans un état de 
fatale démence ? Le vrai lui semble faux , le faux 
lui semble vrai. Les prophètes inspirés de Dieu, elle 
les repousse et les lapide. Les imposteurs, elle les 
accueille et leur accorde confiance et soumission. 
Une sorte de vertige lui fait braver ses maîtres 
puissants, mais généreux, et elle semble acharnée 
à appeler sur elle le formidable courroux de Rome! 
Enfin, Theure venue, elle se Hvre à ses derniers 
défenseurs qui ressemblent à trois démons dont elle 
est possédée, et qui commencent par la déchirer et 
la torturer intérieurement avant de s'unir pour une 
défense, non pas seulement courageuse ethéroïque, 
mais frénétique, désespérée, folle, qui semble ne 
chercher qu'à interdire la clémence au vainqueur, 
et à s'assurer que rien n'échappera à la perdition 
qu'ils ont amenée et qu'ils partagent ! 

« Oh ! que cette lectufe m'a bien disposée ce 
soir à entendre à la chapelle Sixtiûe cette musique 
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mélancolique et sublime, qui fait pénétrer jusqu'au 
fond de Tâme les plaintes poétiques et prophé- 
tiques de Jérémie ! Quelle signification m'a semblé 
avoir ce refrain immortel et si réellement lamentable: 
(( Jérusalem ! Jérusalem ! couver tere ad Domifium 
Deum tuum. » 



V 



Jeudi-saint, !«' avril 1 858, 

Dans quelle douce et complète séparation du 
monde Ton vit pendant ces grands et saints jours! 
Plus de partage ; l'attention peut se donner tout 
entière à tout ce que Ton entend et Ton voit d'ad- 
mirable. Le temps aussi est magnifique, comme 
il l'est presque toujours en cette saison à Rome, et 
la sereine beauté du dehors ajoute son influence à 
toutes celles qui portent l'âme vers Dieu* Le cœur 
bat déjà d'émotîon pieuse, lorsque Ton monte les 
degrés de Id Scûla Regia^ dont la grandiose beauté 
surpi'end la première fois, et plus tard réveille 
toute une série de fervents soùveiiifs. Je sais que 
beaucoup de gens assistent simplement en curieux 
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aux cérémoniesdelasemaine sainte à Rome*. Mais, 
grâce au ciel, j'ai peine à les comprendre, et de quel- 
que façon qu'ils troublent, gênent et contristentles 
pauvres î;r«25 catholiques dans ces jours, pour eux si 
graves et si remplis de grandes et salutaires leçons, 
la grandeur et la solennité de ceux-ci demeu- 
rent, et leur cachet s'imprime dans les âmes prépa- 
rées à recevoir cette empreinte, lors même qu'elles 
en laissent d'autres froides auprès d'elles. L'image 
se grave ainsi sur la cire amollie par le feu ; mais, 
sans cette action préalable, elle ne laisse aucune 
trace. 

Il y a de même un feu dont l'action est indu- 
bitablement nécessaire, pour qu'une impression 
religieuse, profonde, durable et vraie se pro- 
duise. 

Ce matin je me suis cependant séparée de Thé- 
rèse, et l'ai laissée aller à la chapelle Sixtine, et 



1 J'ai lu, il y a peu de jours, dans un journal : « Que leur sus- 
pension actuelle n'était pas un grand malheur, vu que ces céré- 
monies satisfaisaient non la piété, mais seulement la curiosité. » 
« Curieux vous-mêmes, pensais-je en lisant ces lignes, « curieux 
ignorants de tout ce qui se passe dans les âmes pieuses et 
croyantes à qui seules ces grands spectacles s'adressent, bien 
qu'ils se déploient aussi devant vous I » 
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à Saint-Pierre avec d'autres amis. Noû certes que 
je sois indifférente à tout ce qui s'y accomplit pen- 
dant cette matinée; j'ai plusieurs fois déjà assisté 
à ces (( fonctions » solennelles. Je sais qu'on ne 
peut rien voir de plus admirable que la messe dans 
la chapelle Sixtine, puis la procession à la chapelle 
Pauline, ensuite la bénédiction donnée par le Pape 
du haut de la loggia de Saint-Pierre; enfin, que rien 
n'est plus intéressant que la « lavanda » qui suit 
tout cela. Mais je sais aussi que les curieux dont 
je viens de parler livrent ce jour-là une bataille, où 
le plus souvent ils demeurent victorieux, car, pour 
tout voir, il faut une hardiesse dont ils sont rare- 
ment dépourvus, et dont, à vrai dire, les plus 
humbles catholiques doivent, en cette occasion, 
faire preuve non moins qu'eux. Étant sous ce rap- 
port d'une infériorité notable, j'ai préféré assister 
à l'office dans l'église de Santa -ApoUinara, où il 
se fait avec autant de recueillement que de so- 
lennité. J'y étais encore lorsque le canon du châ- 
teau Saint-Ange a annoncé la bénédiction papale 
prononcée en ce moment du haut de la grande 
loggia et qui, étant donnée « ii7*bi et orbiy » nous 

parvenait dans cette église tout comme si nous 

13 
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eussions été agenouillés sur la place de Saint- 
Pierre. En revanche, j'ai passé raprès-midi 
tout entière, depuis trois heures jusqu'à huit, 
soit à la chapelle Sixtine, soit à Saint-Pierre. La 
musique des Ténèbres, quoique plus moderne 
de style aujourd'hui, était d'une beauté plus 
surprenante encore qu'hier. Vers les derniers 
versets du Miserere, le soleil couchant éclairait 
d'une vive lueur la fresque de Michel -Ange, et 
dans ce moment, regardant, écoutant et repas- 
sant dans ma mémoire tout Toffice que je venais 
d'achever, plus beau qu'aucun poème, plus vrai 
que toutes les réalités de ce monde, je me sentais 
dans un de ces états de jouissance rare^ où tout est 
d'accord, où l'âme, l'esprit, les yeux et les oreilles 
sont également satisfaits et où tout travaille en- 
semble à faire comprendre et goûter ce qui seul vaut 
la peine de l'être ici-bas. Je me laissais bercer par 
cette musique divine, et je pensais, selon cette belle 
comparaison que j'ai trouvée dans un livre, il n'y a 
pas longtemps , qu'elle ressemblait « à un océan 
dont toutes les vagues seraient harmonieuses * ». 

* « The effect was that of a sea, breaking into song, with ail its 
waves. 1» (Charlotte Bronte.) 
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Après les Téîièbres, nous sommes descendues 
à Saint-Pierre, où le foyer de lumière, qui illumi- 
nait l'autel transformé en tombeau, jetait seul, au 
delà, quelque lueur dans le crépuscule. Le reste de 
la vaste basilique était presque entièrement dans 
l'ombre. La foule v circulait néanmoins à flots 
pressés, et il y régnait beaucoup de mouvement, 
et même, en apparence, beaucoup de désordre. 
C'est encore là un de ces moments où les curieux 
qui regardent sans voir, abondent, et ajoutent par 
leur présence une large dose d'irrévérence réelle à 
ce qui n'en a que l'apparence; car, par le fait, si 
chacun se presse en sens divers, c'est que partout 
il se passe des choses pleines de signification, et, 
les unes comme les autres, dignes d'attention et 
de respect. C'est l'heure où arrive le long cor- 
tège des pèlerines, accompagnées des dames qui 
se consacrent à leur service pendant cette semaine. 
Les hommes viennent à leur tour, et tous vont 
s'agenouiller devant Tautel où repose le Saint-Sa- 
crement, puis devant la tombe des saints Apôtres, 
que ces pèlerins sont venus vénérer de si loin. A 
quelques pas de là, le grand Pénitencier prend 
place, et une autre foule se presse autour du siège 
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élevé qu'il occupe, et pendant tout ce temps, on 
entend au loin l'admirable Miserere, qui s'achève 
dans la chapelle des chanoines. L'air est tout vi- 
brant d'harmonie et de prière, tandis que sous cette 
voûte immense chacun passe son chemin. Comme 
dans la vie, les uns savent pourquoi ils y sont, ce 
qu'ils y cherchent, ce qu'ils sont assurés de trou- 
ver; les autres, insouciants, distraits, coudoient 
ceux-là sans les comprendre, sans penser à les sui- 
vre ou à les interroger, et ne songent qu'à les 
rendre responsables du désordre, dont ceux qui 
s'en plaignent sont eux-mêmes la cause princi- 
pale. 

Après tout cela, lorsque la nuit devient plus 
noire, on entend le chant triste, mais singulière- 
ment expressif, de la psalmodie qui accompagne 
le lavement des autels dépouillés. 

Il y a dans cette cérémonie quelque chose 
d'étrange, de saisissant, de primitif; quelque 
chose dont je ne puis trop expliquer l'effet, mais 
qui, mieux encore que les magnifiques fonctions 
religieuses auxquelles nous assistons cette se- 
maine, transporte ma pensée jusqu'aux grands 
jours dont nous célébrons la commémoration. La 
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foule prend peu de part à celle-ci. Un nombre d'as- 
sistants relativement peu considérable se rapproche 
du maître-autel, où on peut suivre les mouvements 
des prêtres officiants à la lumière des cierges por- 
tés devant eux. Cette vague lueur éclaire aussi le 
costume des suisses, qui maintiennent l'espace 
libre autour de l'autel, et dont on voit dans la 
pénombre luire les hallebardes. 

Assise sur Tune des estrades presque vides 
dans le sanctuaire, sans pouvoir suivre exacte- 
ment ce qui se passe, sans formuler aucune 
prière, je me sens vivre dans ce passé si lointain 
et cependant absolument et réellement toujours 
présent ! 

En réalité, je crois que ces ablutions des au- 
tels (avec des éponges trempées dans de Teau et 
du vin) ne sont qu'une nouvelle commémoration 
du grand acte d'humilité accompli en ce jour par 
notre Sauveur vis-à-vis de ses disciples. Mais elles 
me font, malgré moi, penser aussi au temple souillé 
et détruit, et à la purification, par l'eau et le sang, 
des autels nouveaux . sur lesquels devait s'offrir à 
perpétuité la Victime sans tache, dont celles de 
l'ancienne loi n'étaient que la figure. Après cela 
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(l'heure étant venue de nous rendre à la Trinité 
des Pèlerins), je sors de Saint-Pierre, plus péné- 
trée de ces souvenirs que si j'avais écouté une pré- 
dication. 

Sur la place, je trouve l'éclat d'une nuit 
éblouissante. Oh! Dieu Créateur et Sauveur! 
que tout ce qui parle de vous, et dans ce temple 
et au dehors, est grand et merveilleux et fait re- 
tentir hautement dans l'àme votre bonté et votre 
gloire ! 



YI 



Vendredi-saint, 2 avril 1858. 

Pour qui se donne la peine de lire avec atten- 
tion les paroles de l'office d'aujourd'hui, on ne peut 
nier qu'une inspiration surhumaine n'ait présidé 
au choix des passages sacrés et des oraisons dont 
il se compose. Dans cette matinée unique dans 
l'année, vouée au souvenir du jour qui, dans la 
durée de ceux du monde , n'a pu avoir et n'aura 
jamais son semblable, l'ordre habituel des céré- 
monies est altéré, et toute la liturgie a un caractère 



UNE SEMAINE SAINTE A ROME. 199 

de solennité et de tristesse mêlée de poésie su- 
blime qui forme un cadre digne de toutes les 
images qui vont sV placer dans cette journée mé- 
morable. 

Il faut malheureusement reconnaître que tout 
ne concourt pas, en tous lieux, comme à la cha- 
pelle Sixtine, à faire comprendre la haute signi- 
fication de chaque parole et de chaque acte. 
Mais lorsque^ comme ce matin, la Passion est 
chantée avec cette perfection qui rend la musique 
rinterprète fidèle des paroles, lorsque le chant du 
récit est facile à suivre par la clarté de l'intonation 
et de l'accent, lorsque l'on croit réellement en- 
tendre la voix du peuple déicide au moment où le 
chœur prononce les terribles paroles : Toile ! Toile! 
crucifige eum ! ou bien : Non habemus Regem nisi 
Cœsarem, et les autres ; alors en vérité l'impression 
est profonde et toute l'âme en est ébranlée ! 

De même, lorsque les sublimes oraisons qui 
suivent la Passion sont articulées d'une façon 
complètement intelligible, lorsque l'on peut s'unir 
sans peine à cette prière universelle que l'Eglise 
adresse à Celui dont elle vient de rappeler les souf- 
frances, on se sent, comme en aucun autre jour. 
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pénétré d une foi ardente et d'une confiance illi- 
mitée dans une miséricorde sans bornes. 

Enfin, lorsque les douloureux reproches qui 
accompagnent l'adoration de la Croix trouvent 
leur juste expression, lorsqu'on entend distincte- 
ment retentir le déchirant refrain : Popnk métis, 
quid feci tibi aut in quœ contristavi te? Responde 
mihiy le cœur qui ne se sentirait pas pénétré 
d'émotion, de douleur et d'amour, ne serait pas un 
cœur chrétien et à peine un cœur humain ! C'est 
là tout l'office que terihine ensuite la procession 
et la communion du seul prêtre officiant. Je le 
répète, il n'arrive pas toujours que tout soit d'ac- 
cord pour que la pensée de TEglise, qui en ce jour 
s'exprime en actes et en paroles de la plus sublime 
poésie, soit interprétée comme elle doit l'être. Mais 
lorsqu'elle Pest, il faut en emporter le souvenir et 
le garder toujours. 

En tous lieux, cette journée est triste et sainte 1 
mais elle est belle parce ^qu'elle est à peu près la 
seule de l'année que les chrétiens donnent à Dieu 
sans aucun partage, et que les mondains eux- 
mêmes ne lui disputent pas. Cela est vrai partout, 



UNE SEiMAINB SAINTE A ROxME. 201 

m ■ »■ ^. ■■■■-- — ■■^■■^■■ ■ .1 ■ ■ ■ ■»■■ ■■,■ .1 — ■■■ ■■■- .■ , ..i ,^ 

mais ailleurs les objets extérieurs sont souvent en 
grand contraste avec les impressions reçues à 
Téglise, tandis qu'à Rome tout les confirme, tout 
les rend plus intenses ; car c'est à Rome que le 
Sauveur, mort aujourd'hui pour nous dans Tigno- 
minie, a remporté sa plus éclatante victoire. C'est à 
Rome que la croix a triomphé dans une gloire sans 
égale I Lorquo Pétrarque écrivait h l'archevêque 
Jacques Colonna tous ses motifs pour aimer la 
ville « qui vit naître Scipion et tant d'autres hommes 
« illustres dont la renommée ne taira jamais les 
« noms, » il ajoutait avec grande raison : « Mais 
« lors même que je ne sentirais rien pour ceux- 
« là, comment uneâme chrétienne ne serait-elle pas 
« doucement émue à la vue de la cité symbole du 
« ciel sur la terre, dont le sol recouvre tant de corps 
« de saints et de martyrs, et qui est tout baigné du 
<( sang précieux versé pour la vérité ! La cité où se 
« vénère au Latran l'image sacrée du Sauveur et 
« où l'empreinte de ses pas est demeurée sur la 
« pierre * ! Gomment, en errant au milieu des tom- 
« beaux des saints et dans le parvis des saints 

* Allusion à la tradition qui se rapporte à la petite église : 
h Domine, quo vadis? » 
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« Apôtres, lie pas se sentir tout envahi par les 
i< préoccupations d'une vie meilleure ? » 

Il ne s'est rien passé depuis le xiv« siècle, où 
ces paroles furent écrites, qui puisse modifier les 
sentiments qu'elles expriment, etj^ en relisant par 
hasard ce passage, j'ai senti combien il était con- 
forme à tout ce que j'éprouve aujourd'hui. A 
chaque pas, en effet, ces sentiments sont réveillés 
par tous les objets dont l'œil est frappé, et la mer- 
veilleuse antiquité elle-même n'y apparaît que 
comme un trophée du christianisme vainqueur. 

Aucune occupation profane n'est convenable 
aujourd'hui, aucune distraction n'est possible. Il 
faut vivre de tous les souvenirs de ce jour. A trois 
heures nous étions à la Scala Santa, et nous en 
montions les degrés à genoux avec une grande 
foule, composée d'étrangers, de grandes dames 
romaines, d'hommes et de femmes du peuple, de 
paysannes en costume éclatant, et je suppose que 
nous servions de spectacle et peut-être de risée à 
quelques touristes étrangers qui auront inscrit 
dans leur carnet qu'ils avaient assisté à un acte 
scandaleux de superstition romaine. 

Romaine^ k la bonne heure, et vous n'êtes pas 
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Romains ; mais êtes-vous chrétiens, vous qui vous 
étonnez que Ton monte à genoux les marches 
foulées par les pas du Christ ? 

A l'instant s'élève avec clameur une question 
d'érudit : « Mais ces marches ne sont pas réelle- 
ce ment celles du prétoire. Nous n'en croyons 
« rien. Nous ne voulons pas le croire. Le fus- 
ée sent-elles d'ailleurs, nous ne songerions cer- 
« tainement pas à les vénérer comme vous le 
« faites, etc., etc. » 

Ces derniers mots sont la vérité et le fond du 
cœur de ces chrétiens, le doute de leur esprit sur 
le fait n'est qu'un détail. 

« Nous leur répondrons que, quant à nous, nous 
croyons que véritablement le Sauveur a gravi ces 
marches et que la tradition et l'histoire l'affirment. 
Fussions-nous dans l'erreur, nous ne nous trom- 
pons pas sur le sentiment qui nous guide. Celui 
qui lit dans les cœurs sait à quel objet nos hom- 
mages s'adressent. En ce cas, l'empressement à 
croire, c'est l'amour et le respect ; la critique dé- 
fiante, c'est la froideuret l'indifférence. S'il y a 
excès d'un côté ou de l'autre, nous préférons tomber 
dans celui qui nous semble le plus digne de pardon.* 



L 
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A quatre heures et deipie nous étions revenues 
à nos places dans la chapelle Sixtine, et pour la troi- 
sième fois (hélas ! pour la dernière) nous enten- 
dions le chant des Ténèbres et le Miserere qui les 
termine et dont j'aurais voulu prolonger indéfini- 
ment les versets ! 

Le Saint-Père est ensuite descendu à Saint- 
Pierre pour y vénérer les grandes reliques. Nous 
l'avons suivi avec tous les assistants. Il n'v avait 
pas très -grande foule dans l'église. Le Pape s'est 
agenouillé en face de la Confession, et il y est de- 
meuré longtemps, la tête inclinée, ayant autour 
de lui les prélats de sa maison, quelques Cardi- 
naux, les Gardes nobles, les Suisses. Tout cela 
groupé sans y songer, d'une manière que tout 
l'art du monde n'aurait pu rendre plus pittoresque, 
et éclairé par la lumière des torches qui permettait 
de voir Teffet de Tensemble. 

A huit heures, nous sommes retournées à la 
Trinité des Pèlerins : comme tous ces derniers 
jours, j'avais à y accomplir mon devoir de Sœur de 
cette association, (i laquelle j'appartiens depuis de 
longues années \ 

* Ce fut en 1840, par le conseil de l'abbé Gerbet (depuis évéque 
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ce Pour celles des Sœurs qui habitent toujours 
Rome , beaucoup d'utiles et pieuses occupations 
les rappellent pendant Tannée dans ce vaste bâti- 
ment. Mais, aux jours des grandes fêtes, il est des- 
tiné aux pèlerins, au nombre parfois de mille et au 
delà, qui y reçoivent Thospitalité pendant huit 
jours. Le reste de l'année on y reçoit les conva- 
lescents, auxquels au sortir de l'hôpital on donne 
refuge jusqu'au moment où leurs forces, com- 
plètement revenues, leur permettent de reprendre 
leurs travaux, sans danger de rechute. Les 
dames qui se succèdent pendant toute Tannéç 
pour les servir font connaissance avec eux en 
accomplissant ce devoir, et ce contact avec tant de 
pauvres, tour à tour, les met à même de connaître 
leurs besoins et de découvrir les meilleurs moyens 
do leur être utiles. Ces devoirs de la charité s'ac- 
complisssent à Rome d'uno'j manière efficace et 
parfaite. Il y a ici un naturel, une simplicité dans 
l'exercice des œuvres de miséricorde les plus hé- 
roïques, que je ne crois égalée nulle part. On ne 
cite pas les noms des dames romaines qui y parti- 

de Perpignan), que ma belle-sœur Alexandrine (M»>e Albert de la 
Ferronnays) et moi, nous nous y enrôlâmes ensemble. 
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cipent, en payant courageusement de leurs per- 
sonnes, on ne les cite pas, parce qu^il faudrait les 
nommer toutes. 

Quant aux étrangères, dont le nom est inscrit 
parmi ceux des Sœurs de la Trinité des Pèlerins, 
leur devoir se borne à seconder les Romaines pen- 
dant les jours saints, où l'accumulation de pèlerins 
rend ce secours auxiliaire à peu près indispen- 
sable*. 

Ce spectacle, dont la plupart des étrangers 
présents à Rome sont témoins au moins F un des 
jours de la semaine sainte, est fort connu. Il a été 
décrit mille fois et jugé de mille différentes ma- 
nières. Je ne sais quel est l'effet qu'il peut produire 
sur ceux qui y assistent en simples spectateurs, 
mais il est évident que les vastes proportions des 
salles où circule cette foule de pèlerins, leurs cos- 
tumes pittoresques et variés', le grand nombre des 
dames et des jeunes filles (portant le tablier rouge 
et l'emblème de la confrérie) qui les assistent, la 

^ Plus tard (en 1868) on imposa la loi de n^admettre d^étran- 
gères au service des pèlerines, pendant les soirées de la semaine 
sainte, qu'à la condition qu'elles auraient préalablement assisté 
les convalescents, au moins douze fois dans Tannée. 

' Un grand nombre viennent des Abruzzes et des CalabreS* 
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vive lumière qui les éclaire, les chants qui les 
accompagnent, el surtout la réalité et la simplicité 
de tous ces actes, qui n'ont rien de singulier pour 
celles qui les accomplissent, tout cela a un cachet 
particulier et curieux à observer pour ces visiteurs. 
Séparés des Sœurs et des pèlerines par une barrière 
à hauteur d^appui, ils les suivent d'abord eu bas 
dans la salle, entourée d'un banc de pierre, où se 
placent celles auxquelles les dames agenouillées 
devant elles vont laver les pieds. De là au réfec- 
toire, où elles les servent pendant leur souper; 
enfin au dortoir, où elles les acoompagnentet ne les 
quittent qu'après la prière et la bénédiction don- 
née avant la clôture des portes*. 

Je ne puis dire du reste ce que pensait cette 
foule circulant si près, quoique séparée de nous* 
Je suppose que, comme dans toutes celles qui se 
rassemblent ici pendant ces saints jours , les uns 
auront regardé avec intérêt, d'autres avec dédain, 
quelques-uns avec édification. Peu importe» Il n'est 

* L'Hospice est séparé en deux. Tous ces devoirs sont/ accom- 
plis d'un côté" pour les pèlerins^ par des hommes du monde et 
souvent de grands seigneurs, et on ne permet qu'aux hommes d'y 
assister en spectateurs j de même que du côté des pèlerines on 
n'admet que les femmes. 
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pas de lieu au monde où soit observé plus qu'à 
Rome le précepte de ne rien faire pour qu'on vous 
regarde, de ne rien omettre parce qiionvousi^egarde. 
Pour ma part, quoique tout cela soit inusité 
pour moi plus que pour elles, ces soirées, terminant 
d'une façon si conforme à leur esprit lès journées 
de la semaine sainte, me laissent toujours le plus 
agréable souvenir. Il n'y a point là sans doute le 
recueillement et la gravité d'un acte de piété. Les 
jeunes filles, qui en si grand nombre se trouvent 
parmi nous, ont souvent le tort de parler plus qu'il 
ne faudrait et de rire quand il ne le faudrait pas. 
Mais dans cette nombreuse confrérie, toutes, jeunes 
et vieilles, ont cette bonne grâce des Italiennes, ce 
pariait naturel, à la fois exempt de timidité ou de 
hardiesse, cette bonhomie qui fait qu'on est tou- 
jours à l'aise avec elles. Elles vous parlent sans 
façon, on leur répond de même, et comme à la 
Trinité des Pèlerins tout le monde se donne mu- 
tuellement le simple nom de Sorella, on se sent 
vraiment pour le moment comme appartenant 
toutes à la même famille. Les dames d'un âge mûr 
qui, à tour de rôle, dirigent toutes les évolutions 
et auxquelles le règlement oblige à obéir, imposent 
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silence, rappellent à Tordre, et disent à chacune 
son fait quand il y a lieu ; je n'ai jamais oublié la 
verte réprimande que s'attira un soir ma pauvre 
belle-sœur Alexandrine pour avoir porté maladroi- 
tement une écuelle de soupe, qui passait par ses 
mains. En somme, on a au cœur tout le temps une 
sorte de gaieté qui n'est pas celle du monde. On 
est loin de lui, de ses occupations, de ses plaisirs, 
de ses habitudes et de ses conventions. On parle 
beaucoup, horsMe l'Eglise, de l'égalité de tous les 
chrétiens devant Dieu, et, hors du christianisme, de 
l'égalité de tous les hommes entre eux ; mais la ma- 
nière précise et réelle dont l'Église aime à faire sen- 
tir, pour ainsi dire matériellement, cette vérité à ses 
enfants n'appartient qu'à Elle seule. Pendant cette 
soirée, j'aime particulièrement le momentoù, àge- 
noux aux pieds de la pauvre pèlerine dont on va 
laveries pieds, on écoute les prières qui précèdent 
Taccomplissement du devoir imposé. J'aime à sentir 
ensuite qu'on obéit, à la lettre, au précepte rappelé 
tant de fois dans la journée du jeudi-saint : « Si je 
« vous ai lavé les pieds, moi qui suis votre Sauveur 
« et votre Maître, à combien plus forte raison devez- 
« vous vous les laver les uns aux autres I » J'aime 

14 
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aussi la tranquillité et la simplicité de celles qui 
nous laissent faire, sachant si bien, elles aussi, 
qu'elles ont le privilège d'être semblables à Jésus- 
Christ dans sa pauvreté, et qu'il est très-bon pour 
nous de l'imiter un peu, de notre côté, dans son 
humilité. 

On peut étudier là les effets de cette foi vivante 
qui règne chez le peuple italien, et qui permet à de 
pauvres paysannes de voir sans surprise les plus 
grandes dames de Rome à leurs pieds, tout en leur 
interdisant l'orgueil qui les ferait songer ensuite 
à confondre leurs rangs respectifs. Elles sont pau- 
vres et d'humble condition; d'autres sont riches 
et d'un rang illustre. Soit. Elles trouvent cela tout 
simple, car il n'y en a pas moins une seule loi à 
laquelle toutes doivent également obéir. Il leur 
reste toujours, à elles, les plus pauvres, l'inappré- 
ciable privilège d'être ce que le Sauveur a voulu 
être lui-même ici-bas. Quant aux riches, s'ils ou- 
blient que la charité est le seul moyen de regagner 
le terrain que les richesses font perdre dans la voie 
du salut, ce sera tant pis pour eux, beaucoup plus 
encore que pour les pauvres qu'ils laisseront sans 
secours, car ce sont ceux-ci qui doivent leur ouvrir 
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les portes du ciel : c^est le bien fait à eux que Jésus- 
Christ, le Dieu incarné, a appelé le bien fait à lui- 
même. Si les riches oublient cela : Giiai per loro! 
malheur à eux ! 

Toutes ces choses comprises, réalisées jusqu'au 
fond de Tâme, simplifient beaucoup plusieurs des 
plus grandes questions d'ici-bas et rétablissent 
entre les hommes une égalité réelle, que les iné- 
galités de leur sort ne détruisent qu'en apparence. 

Si les systèmes humains avaient trouvé moyen 
de résoudre tous ces redoutables problèmes, ou 
bien si la religion les introduisait dans un monde 
qui les eût ignorés sans elle, on comprendrait les 
sentiments des ennemis du christianisme. Mais la 
terre, la vie présente, ses biens, ses maux, ses 
atroces douleurs, ses insatiables désirs étant ce 
qu'ils sont, cette aveugle haine me semble, je 
l'avoue, tenir du prodige et je la trouve incompré- 
hensible, car, enfin, la solution satisfaisante d'une 
énigme ne devrait pas, quelle qu'elle soit, être 
dédaignée par ceux qui ont déclaré cette énigme 
insoluble. J'ajoute que, lorsque la solution pro- 
posée est pacifique, et distribue les avantages 
à dose égale sans troubler aucun ordre établi, la 
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haine alors semble littéralement surnaturelle, et, 
plus que toutes les formes sous lesquelles Tidée de 
l'enfer nous est présentée, elle fait comprendre la 
réalité mystérieuse d'une influence ennemie du 
repos de la vie des hommes, aussi bien que de 
la paix de leurs âmes ! 



VII 



Samedi-saint, 3 avril 1858. 

Aujourd'hui, pas plus que jeudi, je n ai suivi 
la foule. Elle se porte tout entière ce matin, h Saint- 
Jean-de-Latran, où il se passe assurément beau- 
coup de choses intéressantes; mais ce qui m'en 
éloigne, c'est cette foule elle-même, qui rend im- 
possible de se recueillir et de suivre en paix l'office 
admirable de ce dernier jour. 

A la chapelle Sixtine, au contraire, peu en- 
combrée de curieux, tout satisfait à la fois le goût 
et la piété. 

On lit les douze leçons qui précèdent la messe, 
assez distinctement pour pouvoir les suivre sans 
peine, et si rapidement cependant qu'on ne s'a- 
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perçoit pas de la durée du temps, et que Tattention 
ne fléchit pas un instant, tandis que le mystérieux 
et majestueux passé se déroule ainsi devant les 
yeux. 
Ensuite viennent les litanies des saints, que 

touslesfidèlesrépètentaprès le chœur. Puis lamesse 
dite du pape Marcel, dont la musique est de Palestri- 
na, — musique^ soit diten passant, qu'il fallaitla su- 
prême perfection du chœur de la chapelle Sixtine 
pour me faire comprendre, car je dois reconnaître 
humblement qu'il y a beaucoup de limites à mon 
intelligence musicale, lorsqu'il s'agit d'un style au- 
quel mon oreille n'est pas accoutumée. Tout le 
monde a-t-il à cet égard une éducation h faire? ou 
bien pour quelques-uns la musique est-elle un lan- 
gage dont ils connaissent et entendent facilement 
et naturellement tous les idiomes? L'idée leur 
parvient-elle belle et claire sous des formes qui la 
rendent inintelligibles pour d'autres?... Je ne le 
sais ; mais je suppose pourtant que même les mieux 
doués ont à préparer par des connaissances tech- 
niques l'impression qu'ils éprouvent. 

Quoi qu'il en soit, la messe du pape Marcel 
a été admirablement chantée aujourd'hui et prend 
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sa place parmi mes souvenirs de la chapelle Six- 
tine dont elle est inséparable, car en aucun lieu du 
monde il ne serait possible de Tentendre. A ce 
titre, je l'aime, quoique je la trouve triste et peu 
conforme à Tallégresse de ce jour, où se sent 
déjà l'aube de celui de demain. 

Et maintenant c'est fini!... Il faut dire adieu, 
au moins pour un an, pour plus longtemps peut- 
être, à cette chapelle dont j'aurais beaucoup à dire 
encore si , comme Dante , dans la forêt où débute 
son pèlerinage, je voulais parler au long del ben 
cK ivi ti'ovai^! 

A quatre heures, nous avons été au Vatican, 
où le Saint-Père nous a accordé une audience. 
Thérèse était émue jusqu'aux larmes, et elle lui a 
baisé non-seulement le pied, mais la main, ce qui 
était une témérité ; mais le pape a souri, et il a été 
pour nous d'une bonté paternelle. 

* Divinf: Comédie^ chant I. 



J 
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VIII 



Dimanche de Pâques, 4 avril 1858. 

L'impression joyeuse et solennelle de la fête 
de ce jour me pénètre bien naturellement davan- 
tage encore à Rome qu'ailleurs, mais je l'ai éprouvée 
partout. Elle date de mon enfance et des premiers 
jours de ma jeunesse. J'étais alors à Saint-Péters- 
bourg, où la fête de Pâques est célébrée par les 
Grecs d'une façon touchante, faite pour frapper 
profondément l'esprit d'un enfant. 

Je dois noter ici qu*en Russie les Latins se 
conforment au calendrier grec pour la célébration 
de la fête de Pâques, ce que ne font point les 
Russes dans les pays latins. En Occident comme 
en Orient, ceux-ci se conforment pour leurs Pâques 
à leur propre calendrier, et ils sont par conséquent 
en fêtes lorsque nous sommes en retraite , et en 
retraite lorsque nous sommes en fêtes. Les catho- 
liques agissent autrement à Pétersbourg, et il 
s'ensuit qu'ils sont préparés, par leurs propres of- 
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fices de la semaine sainte, à prendre part à la joie 
extérieure et publique dujour.de Pâques. 

Ces offices étaient à cette époque pieusement et 
admirablement célébrés dans la chapelle catholique 
de Malte, et ils étaient accompagnés d'une musi- 
que dont le souvenir ne s'est jamais effacé de ma 
mémoire. Nous y assistions très-régulièrement. 
Mon père aimait tant le chant des Lamentations de 
Jérémie, que le mercredi, le jeudi et le vendredi 
saints, il n'aurait voulu pour rien au monde man- 
quer une seule fois aux Ténèbres. Cet office avait 
lieu à six heures du soir. Nous dînions de bonne 
heure pour nous y rendre, et il faisait tout à fait 
nuit lorsque ce chant magnifique se faisait enten- 
dre. Nous occupions un grand banc réservé aux 
ambassadeurs, et recouvert d'un drap violet pen- 
dant ces jours de deuil. Toutes les circonstances 
de cette semaine me sont encore présentes , ainsi 
que les émotions bonnes et salutaires qu'elles me 
causaient. On dira sans doute que Timagination y 
jouait un grand rôle et que la vivacité des impres- 
sions de ce genre s'amortit à mesure que la vie 
poursuit son cours. Je ne le pense pas; mais, en 
fût -il ainsi, n'est-ce rien que d'avoir fait vibrer 
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dans une jeune imagination, ne fût-ce que 
pendant quelques jours, la note la plus haute 
et la plus pure? N'est-ce rien à un* âge où cette 
faculté, si elle existe, reçoit tant d'autres appel-, 
et où il est nécessaire . que Tidée du beau et 
celle du bien y pénètrent ensemble, que de leur 
en ouvrir Taccès par Taccomplissement d'un 
acte religieux périodiquement renouvelé?,.. 

Quoi qu'il en soit, les longues années écoulées 
n'ont point effacé la trace de ces souvenirs d'en- 
fance, non plus que celui de l'extrême allégresse que 
j'éprouvais, lorsqu'au milieu delà nuit de Pâques 
j'étais réveillée par le bruit du canon annonçant la 
résurrection du Christ, pendant la messe que, selon 
un bel usage de l'Église grecque, on célèbre à mi- . 
nuit, dans cette fête, comme dans celle de Noël* 

Il faut bien ajouter que bon nombre de joies 
enfantines s'ajoutaient aux autres en ce grand 
jour. En Russie, on se fait des présents à Pâques, 
comme à Noël, et ces deux fêtes sont, par excel- 
lence, celles de la jeunesse. Il règne partout un 
mouvement joyeux. On s'embrasse en se rencon- 
trant : « Le Christ estressusciié )>, ce sont là les pa- 
roles avec lesquelles tous se saluent, a Ouiy en 
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c< vérité, le Christ est ressuscité n, c'est la réponse 
de chacun. 

Je me souviens toutefois que, pour que rien ne 
manquât à ma fête favorite, je tenais passionnément 
à ce qu'elle fût éclairée par un brillant soleil. Or, 
ce soleil, on le pense bien, n'est pas fidèle à 
Pétersbourg, comme il l'est à Rome. Aussi man- 
quait-il souvent au rendez-vous, ce dont plus d'une 
fois je me souviens d'avoir pleuré à chaudes 
larmes. 

Ce n'est que beaucoup d'années plus tard, et 
à Rome, que ces impressions de jeunesse furent 
dépassées sans avoir jamais été détruites. Ce matin 
encore j'y ai pensé en saluant le radieux soleil, qui 
jamais, sous ce beau ciel, ne trahit la confiance de 
ceux qui, on ce grand jour, l'attendent. Un Anglais 
(protestant), établi depuis dix-huit ans à Rome, 
nous a dit l'autre jour qu'il n'avait jamais vu le 
spectacle admirable de la bénédiction papale trou- 
blé ou empêché par le mauvais temps. Aujour- 
d'hui la journée était incomparable. Tout répondait 
au sentiment de joie qui appartient à cette fête. 
Les rues étaient déjà animées, et la place de Saint- 
Pierre couverte do monde, lorsque nous avons 
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été, de bonne heure, prendre les places qu'on 
nous avait accordées dans la tribune diploma- 
tique. Grand privilège, qui nous permettait non- 
seulement de voir le mieux possible le magnifique 
cérémonial, mais aussi d'entendre, comme elle 
doit Fêtre, cette messe solennelle, chose qui n'est 
pas toujours facile, vu la distance, la foule, et les 
distractions, inévitables dans une multitude où les 
assistants de toutes i^eligions sont confondus, et où 
les catholiques eux-mêmes, en bon nombre, appor- 
tent ce jour-là à l'église plus de curiosité que de 
piété. Pour nous, placées comme nous l'étions, 
nous pouvions, avant et pendantla messe, lire sans 
difficulté, et prier tranquillement, tout en regar- 
dant la pompe admirable que l'Église déploie en ce 
jour. Et d'abord cet imposant cortège auquel 
aucun autre ne ressemble, et qui a le mérite, unique 
au monde, d'appartenir au passé comme au pré- 
sent et de mettre sous nos yeux un spectade 
actuel et réel qui est cependant la représentation 
fidèle de ce que virent les yeux des générations 
passées. Quelle est la splendeur humaine dont on 
peut en dire autant? Les coutumes, le temps, 
les modes changeantes, ont altéré le caractère de 
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toutes les fêtes publiques. Les revues, les courses, 
et autres spectacles modernes, ont remplacé les 
tournois et les carrousels. Aux costumes variés du 
passé ont succédé les uniformes et les vêtements 
hideux des hommes de nos jours, et il est certain 
que si aujourd'hui on nous disait que nous pour- 
rions voir, non dans une représentation théôtrale, 
mais dans la vérité, un de ces grands spectacles dis- 
parus du moyen âge ou du xvi* siècle, nous nous 
presserions en foule au lieu où il nous serait offert, 
et nous y assisterions avec autant d'intérêt que 
de curiosité. 

Or, c'est là précisément ce que nous montre 
l'Église dans ces grandes solennités de Saint- 
Pierre ; et cette forme extérieure, inaltérable et 
magnifique, sert d'enveloppe à une idée immuable, 
qui, beaucoup mieux qu'elle encore, traverse les 
siècles sans changer ou vieillir ! 

'Après un regard attentif sur la pompe de cette 
marche triomphale, on s'agenouille au commence- 
ment de la messe, et placées comme nous l'étions 
de manière à voir sans peine ce qui se passe dans 
le sanctuaire, le recueillement est facile, car, en ce 
cas, regarder ce n'est pas se distraire. 
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Tout est plein de majesté dans cette messe 
pontifical^. Tout est intéressant et grandiose. Ce 
qui, dans le cérémonial, diffère des messes ordi- 
naires, ne sert qu'à rappeler la dignité de celui qui 
officie, et, sans pouvoir eu rien exalter le saint sacri- 
fice lui-même, en fait sentir mieux que de cou- 
tume la sublime et imposante grandeur. 

Tout d'ailleurs, dans la physionomie et l'atti- 
tude de Pie IX à Tautel, exprime et inspire la piété ; 
il possède, de plus, une des plus belles voix qu'on 
puisse entendre. La Préface, chantée par lui, pro- 
duit un effet inusité, et prépare à l'impression qui 
la suit, c'est-à-dire à cette fanfare des clairons 
d'argent qu'on n'entend qu'à Saint-Pierre, et seu- 
lement pendant la Consécration de la messe pon- 
tificale ! 

Qui les a composées, les quelques mesures de 
cette mélodie divine? de cette mélodie qu'on ne 
peut entendre sans un frémissement d'admiration 
et d'émotion, et dont l'effet est d'enlever l'âme à la 
terre? Je ne le sais ; personne n'a jamais pu me 
le dire. Ce qui est certain, c'est que nul ne l'écoute 
avec indifférence, et qu'elle semble forcer à s^age- 
nouiller même ceux qui y sont le moins enclins. 
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Pendant quelques instants tout le monde, sans 
exception, est prosterné, et dans un recueillement 
qui se prolonge jusqu'au moment où le cardinal- 
diacre officiant porte solennellement la commu- 
nion au Saint-Père (retourné à sa place sur le 
trône, après la Consécration). Celui-ci, à rap- 
proche de la sainte hostie, se prosterne et demeure 
à genoux, tandis qu'il prend de sa main le pain 
sacré; puis, après avoir communié sous cette 
espèce, prend le calice et (selon un usage dont 
je ne sais ni Torigne ni la signification) il en boit le 
contenu avec un chalumeau en or. 

On voudrait demeurer longtemps immobile 
et en silence. Mais à ce moment, encore si so- 
lennel, il faut reconnaître, à regret, qu'un 
mouvement se produit parmi les assistants, et 
comme leur nombre est incalculable, ce bruit 
ressemble à celui d'une vague immense, soulevée 
par l'ouragan, et se précipitant vers les portes 
de la Basilique, toutes grandes ouvertes. Bien- 
tôt, trop tôt, hélas I une seconde vague suit la pre- 
mière, et nous envahit à notre tour... A peine 
avons-nous le temps de jeter un regard sur le cor- 
tège pontifical qui se reforme. A peine pouvons- 



UNE SEMAINE SAINTE A ROME. 223 



nous nous agenouiller sur le passage de la « Sedc 
gestatoria » où le Pape s'est de nouveau placé, et 
du haut de laquelle il bénit les fidèles en sortant, 
comme il Ta fait en entrant. Nous sommes entraî- 
nées avec tous ceux qui nous entourent, et les di- 
plomates qui nous donnent le bras nous font 
prendre le pas de course. Il s'agit, eu ce moment, 
de sortir de Timmense église et de gagner au plus 
vite la meilleure place qu'il sera possible d'at- 
teindre pour recevoir la bénédiction solennelle que 
le Pape va donner du haut de la « loggia ». 

Tout en courant, nos conducteurs nous pro- 
posent de les suivre aux places réservées au corps 
diplomatique et aux étrangers de distinction, sur 
la terrasse qui surmonte la Colonnade. Nous refu- 
sons. Notre calèche est demeurée sur la place, aux 
pieds de la statue de saint Pierre, c'est de ce côté 
que nous voulons nous diriger et c'est là que nous 
parvenons enfin, hors d'haleine, mais très-heu- 
reuses de nous trouver, car aucune place ne sau- 
rait être meilleure. Debout dans notre voiture 
découverte, nous dominons en efl'et assez la vaste 
place pour bien voir l'admirable spectacle qu'elle 
présente, en même temps nous sommes assczprès 
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de la foule pour en faire partie, et, malgré l'éléva- 
tion de la loggia où le Pape va paraître, nous 
sommes placées de manière à voir distinctement et 
même bientôt à entendre tout ce qui s'y passe. 

Le bruit de ce flot de peuple sortant de l'église 
n'est pas apaiséetdure encore longtemps. Enfin tout 
le monde est dehors, mais le tumulte se prolonge. 
Dans l'immense espace et aussi loin que l'œil peut 
s'étendre, on n'aperçoit plus une seule place vide. 
Les gradins de l'obélisque sont entièrement oc- 
cupés par les paysans, hommes, femmes et enfants 
venus de tous les environs, et par les Transtévé- 
rins dans leurs habits de fête. Le soleil fait étin- 
celer les épingles d'or, les voiles blancs des fem- 
mes, le rouge éclatant de leurs jupes, et les 
ceintures des hommes. A droite et à gauche sont 
rangées les troupes. La Colonnade est des deux 
côtés couverte de monde, et l'on entend partout 
le murmure confus et bruyant de la foule animée 
et innombrable. 

Bientôt apparaît dans la loggia, vide jusque- 
là, un prélat qui place en évidence les mitres des- 
tinées (je le suppose du moins) à rappeler que tou- 
tes les dignités de l'épiscopat sont possédées par 
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l'Évêque des évêques. Le peuple est attentif; tous 
les yeux sont dirigés du même côté. Personne tou- 
tefois ne se tait jusqu'au moment où dans cette 
même loggia on voit s'agiter un mouchoir blanc... 
Alors se produit ce qui jamais et nulle part n'a lieu, 
hormis à Rome et dans cette unique minute, c'est- 
à-dire le silence instantané et universel d'une im- 
mense multitude rassemblée en plein air. L'effet 
de ce silence est indescriptible. Le hennissement 
des chevaux qui seul le trouble ne fait que rendre 
plus sensible encore cette absence complète de tout 
bruit de voixhumaine. Lespetits enfants eux-mêmes 
se taisent dans les bras de leurs mères. Un sentiment 
unanime passe comme Télectricité sur toute la 
foule. Le Pape, sa tiare sur la tête et porté sur son 
siège pontifical, a paru dans la loggia...; tout le 
monde est à genoux. Alors, dans ce silence qui est 
devenu si profond qu'on entendrait un oiseau tra- 
verser Tair, Pie IX se lève, et, dans Timmensité de 
la place, on entend retentir sa voix accentuée et 
sonore : 

Sitnomen Domini benedictmn. 

Tout le monde répond à demi-voix : Ex hoô 
nunCf et usque in sascvla. 

15 
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Adjutorium nostrum in nomine Domini. 

On répond : Qui fecit cœlum et terram. 

Le Pape étend les bras ; nul jamais mieux que 
Pie IX ne sut donner à ce geste sa signification 
sublime. Tous les fronts sont courbés, tandis que, la 
main droite levée, il prononce sur la ville et sur le 
monde les paroles solennelles de la bénédiction. 
h' Amen sort ensuite de toutes les poitrines, se 
répète, s'entend jusqu'à l'extrémité de la place, 
et le canon du château Saint-Ange annonce à la 
ville éternelle que la bénédiction du Pape est 
descendue sur elle et sur toute la terre. 



IX 



Le mouvement et le bruit recommencent ; mais 
l'impression que Ton vient d'éprouver se prolonge 
et dure tout le reste du jour. La nuit tombante nous 
ramène sur la place de Saint-Pierre, où la coupole 
s'illumine, avant que le ciel soit éclairé par l'éclat 
de la pleine lune. On demeure surpris et l'on con- 
temple avec une admiration paisible ces lignes de 
lumière qui détachent sur le sombre azur Tadmi- 
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rable contour tracé par la main de Michel -Ange. 
La croix brille si haut qu'elle semble se confondre 
avec les étoiles... mais, tandis que le regard est 
altaché sur ce spectacle, huit heures commencent 
à sonner. Au premier coup, Timmense basilique 
semble tressaillir de sa base à son sommet; ce 
mouvement s'accentue bientôt de plus en plus; 
alors, comme par magie, vous voyez se transfor- 
mer tout ce qui est devant vos yeux ; et, lorsque le 
huitième coup de Theure a sonné, les lignes lumi- 
neuses qui tout à rheure dessinaient Timmensé 
.édifice sont effacées. Tout est devenu étincelant; 
la coupole a pris l'aspect d'une couronne d'or cou- 
verte de pierreries, et la croix resplendit et scin- 
tille dans les airs^ répandant un éclat dont la lu- 
mière précédente ne semble plus avoir été que 
l'ombre. Spectacle admirable et extraordinaire ! 
qui me semble être une magnifique image de ce 
qui se passe dans l'âme, lorsque, déjà belle par la 
lumière de la grâce, celle de la gloire vient l'illu- 
miner et la transfigurer ! 

Indépendamment de la beauté exceptionnelle 
que ces fêtes, à la fois religieuses et populaires, 
doivent, à Rome, au génie des arts qui a prési- 
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dé à leur ordonnance, elles sont aujourd'hui en Eu- 
rope les seules fêtes publiques qui ne réveillent que 
des pensées éternelles. C'est pour cela, plus encore 
que pour le reste, qu'elles diffèrent de toutes celles 
auxquelles on assiste ailleurs. Au fond, quelque 
belle que soit une fête, ii faut, pour en être très- 
touché, que la pensée qu'elle exprime soit de nature 
à en justifier Téclat. Sans doute, une ville illuminée, 
fût-ce même pour le motif le plus indifférent, 
sera toujours regardée avec un certain plaisir par 
les curieux et par les enfants. Mais supposez que 
cette illumination commémore ime grande vic- 
toire, ou rappelle un glorieux souvenir national; 
qu'elle manifeste même seulement le dévouement 
sincère de ceux qui y prennent part pour leur sou- 
verain, ou bien encore qu'elle soit un juste hom- 
mage rendu à ceux qui ont bien mérité de la patrie, 
nul ne niera qu'alors les mêmes choses changeront 
d'aspect, et ce qui n'était qu'une simple décoration 
deviendra un langage expressif qui laissera dans 
l'Ame d'un peuple un souvenir et une leçon. 

Si donc il est évident qu'à ce titre une fête na- 
tionale l'emportera sur un simple divertissement 
public, combien encore davantage remporteront 
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sur les fêtes nationales les grandes fêtes de Rome 
qui s'adressent, non à une seule nation, mais à 
toutes celles de la terre, réveillent les souvenirs 
les plus bienfaisants et les plus sacrés pour tous 
les peuples, et, à travers l'éclat présent dont elles 
éblouissent nos yeux, nous rappellent toujours 
cette beauté supérieure et essentielle que toutes 
les splendeurs de la terre ne font que nous pro- 
mettre, sans avoir par elles-mêmes la puissance de 
nous la révéler, et que beaucoup d'entre elles, 
au contraire, tendent à nous faire oublier ! 



X 



Mercredi 7 avril 1858. 



Aujourd'hui nous avons été à la villa Pam- 
phili, et il m'a été doux de m'y retrouver en ce 
jour, pour moi celui du plus douloureux des anni- 
versaires*... Une vue telle que celle qu'on décou- 
vre de ce lieu, la beauté de ces ombrages, la soli- 

* Le seizième de la mort de ma sœur Eugénie (comtesse de 
Mun). 
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tude et la grandeur qui sont ensemble ce qu'on 
peut rencontrer de plus bienfaisant, et de plus cal* 
mànt, tout cela était bien d'accord avec ces tristes 
pensées, qui, une fois que le cœur a été atteint à 
une certaine profondeur, y vivent et y demeurent 
toujours, et au moindre choc reviennent à la 
surface. Une circonstance légère, un air joué 
ou chanté, une parole dite par hasard, suf- 
fisent alors pour leur rendre cette intensité poi' 
gnante qui est la seule partie de la douleur que la 
durée du temps modère et amortit. Eugénie s'est 
promenée sous ces arbres pendant les derniers 
jours de sa vie. Olga y est venue aussi pendant sa 
convalescence de cette grande maladie qui fut pour 
elle la suite de la mort de mon père, et la cause 
éloignée de la sienne. Et c'est le mal qui les a 
enlevées l'une et l'autre, qui aujourd'hui dévore 
la vie, &i nécessaire aux siens, de la belle et heu- 
reuse maîtresse de cet admirable lieu * dont la sœur', 
plus belle encore, et non moins sainte, l'a depuis 
longtemps devancée dans Téternité, 

^ La princesse Doria, née lady Mary Talbot. 

* La princesse Borghèse, morte en 1841. Elles étaient Tune et 
fautre ftUes dn comte de Shrewsbury. La princesse Doria mou- 
rut dans le courant de cette même année, 
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Je pensais à tout cela en marchant, et je me 
disais que, si toute cette splendeur de la nature et 
des arts, si tout le bonheur de la vie, que cette 
splendeur complète et embellit, si tout cela n'était 
point Tombre de réalités mille fois plus belles 
encore, et si le transport que ces choses font res- 
sentir n'était pas une promesse assurée et indubita- 
ble; si enfin, après en avoir joui, tout était dit ; alors 
et la jeunesse, et le bonheur, et la tendresse, et la 
beauté de la nature, et celle des corps, et même celle 
des âmes, ne seraient plus que de vaines éternelles 
illusions. Il faudrait, en ce cas, les redouter, ces joies 
précieuses et divines, et les fuir comme ces fleuves 
de Babylone qui représentent, selon saint Augustin, 
« tout ce qu'on aime et qui passe I » Mais heureuse- 
ment il n'est qtHune seule choae qui passe vérita- 
blement. C'est le mal, et l'attrait dont il se pare ; le 
mal, qui entraînera hors de la béatitude tous les 
bonheurs humains auxquels il se mêle. Bonheur 
mélangé et souillé qui passe, en effet, celui-là, 
sans retour, comme les fleuves de Babylone. 
Mais le bonheur que sur terre nous tenons pour 
parfait, celui que rêvent et parfois possèdent nos 
cœurs, l'idéal enfin que l'humanité poursuit et 
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dont elle n'a jamais séparé l'image de celle de la 
vertu, cet idéal-là est tout bonnement la pure et 
simple vérité vers laquelle marchent tous ceux qui 
marchent vers Dieu. 

Cette considération peut seule rendre réelle- 
ment enchanteresse la vue de la nature et la pos- 
session du bonheur; de ce bonheur dont Tappa- 
rition sur terre est permise, non pour que sa brièr 
veté et son imperfection nous désespèrent, mais 
pour nous faire aspirer à Téternelle durée qui 
accompagnera au ciel les joies entrevues un instant 
ici-bas. Que cet instant soit plus ou moins pas- 
sager, n'est donc pas fort important. Il y a peu de 
vies où le bonheur n'apparaisse au moins pen- 
dant la durée d'un éclair. C'est cette durée ra- 
pide et passagère que lui assigne "le P* Lacor- 
daire pour l'humanité tout entière; « mais, fût- 
» elle plus brève encore, » dit-il « il n'en est pas 
« moins vrai que Tout Punivef's ta vu et a 
« tressailli. » Et ce tressaillement de joie n'est pas 
une illusion. C'est au contraire une sensation rai- 
sonnable et fondée; plus raisonnable que toutes 
les larmes, plus fondée que tous les regrets que 
nous causent ici-bas les mille manières dont le 
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bonheur nous fuit. Car il est dit, et écrit, que nous 
le retrouverons un jour, et que nous le retrouve- 
rons dans une proportion qui dépassera sans 
aucune mesure nos larmes, nos regrets et nos 
souffrances, ce qui signifie beaucoup plus encore 
que de nous dire qu'il surpassera toutes nos joies, 
goûtées ou rêvées ! 

Eu quittant ce beau lieu, Thérèse me dit : 
« Oh! je veux revenir à Rome F année prochaine j et 
« y amener ma Lina! jeveux tout revoir avec elle/ » 
Lina n'a que neuf ans à peine, et cependant sa 
mère ne se trompe pas, et, comme elle, je voudrais 
voir le reflet de toutes ces belles choses dans cette 
petite âme charmante. Ce serait comme de voir un 
diamant d'une belle eau refléter le soleil * ! 



XI 



Lundi 12 avril. 



Aujourd'hui, dernier jour de notre séjour à 
Rome, nous avons assisté à la messe basse dite 

^ Hélas! on verra plus loin pourquoi ce vœu ne se réalisa 
jamais. 



234 REMINISCENCES. 



par le Pape à Sainte-Agnès. La foule était nom- 
breuse, recueillie; peu de curieux, beaucoup de 
fidèles, et presque tous ont communié. Le Saint- 
Père dit la messe d'une voix haute et distincte qui 
permet d'en suivre presque toutes les paroles, 
toute son attitude à l'autel est une véritable pré- 
dication. Jamais la dignité et l'humilité, l'autorité 
et la bonté n'ont été personnifiées d'une manière 
plus frappante et plus auguste qu'en Pie IX. 

Cette matinée complète la série des pieux et 
doux souvenirs que nous emportons de ce 

séjour. 

Dans l'après-midi nous avons été visiter Saint- 
Paul hors des Murs, avec le comte P..., dont 
l'excellent goût relevait à bon droit les mille dé- 
fectuosités de détail qui défigurent la nouvelle 
Basilique. Ces défectuosités sont assurément in- 
contestables, et cependant, plus qu'aucune autre 
église de Rome peut-être, celle-ci m'a donné à 
penser, et, malgré tout ce qu'on lui reproche, elle 
me semble être la personnification frappante de 
plusieurs grandes et importantes idées, et, dans 
cette langue que l'Eglise catholique parle aux 
yeux, elle me semble d'une éloquence extrême. 
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La première idée que suggère Taccomplisse- 
ment de cet immense travail, c'est celle de la 
perpétuité. Pour oser tenter cette vaste reconstruc- 
tion, il fallait en vérité joindre au respect du passé 
cette assurance de durer toujours^ que TÉglise pos* 
sède et que, seule, elle ose proclamer. 

Cette réflexion saisit l'esprit, tandis qu'encore 
au seuil de la basilique l'œil suit à perte de vue 
les avenues de colonnes qui se prolongent indé- 
finiment à droite et à gauche. Mais, si l'on veut 
raisonner davantage et motiver plus solidement 
cette impression, il n'y a qu'à lever les yeux et 
Ton se rendra compte alors de ce qui la justifie et 
la confirme. 

Au-dessus des arceaux, soutenus par ces mille 
colonnes de granit, on aperçoit, en effet, tout 
autour de l'église, une série de médaillons dont la 
vue enlève toute idée de présomption à la ferme 
certitude de durer autant que le monde, qui, pour 
les catholiques, est un article de foi. 

Ces médaillons en mosaïque contiennent les 
images des Pontifes qui, depuis saint Pierre, se 
sont succédé sur le siège de Rome. C'est cette 
imposante lignée qui, en dépit de tout ce qui s'est 
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ligué contre elle, a traversé les âges, et, seule de 
tout ce qui existait sur la terre à son berceau, existe 
et dure encore. Je ne puis me représenter le genre 
d'esprit qui examine un fait si étrange, et humai- 
nement si inexplicable, et qui n'en tire aucune 
sorte de conclusion. 

Si jamais, en effet, souveraineté eût dû être 
faible et éphémère, c'est assurément la souve- 
raineté pontificale. Je suppose qu'on ne sût rien 
de ce qui s'est passé dans le monde, et qu'on en- 
tendît parler pour la première fois d'une institu- 
tion, régie par des chefs électifs, choisis dans 
toutes les classes et dans tous les pays, habituel- 
lement des vieillards et toujours des célibataires. 
Il est évident qu'on ne donnerait pas à cette orga- 
nisation un siècle de vie. Et pourtant elle a duré. 
Dès le xn* siècle, le nombre des Souverains Pon- 
tifes avait atteint un chiffre auquel ne sont point 
parvenues aujourd'hui les plus antiques monar- 
chies de l'Europe, et, depuis le xii® siècle jusqu'à 
nous, quel est celui qui ne puisse nommer sans 
hésiter tous les prédécesseurs de Pie IX?... 

C'est cette durée persistante qui arracha à l'es- 
prit lucide du plus protestant de tous les historiens 
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des observations qui (bien malgré lui assurément) 
eurent l'apparence d'une apologie de TEglise ca- 
tholique ; car, la trouvant partout dans le passé, 
antique déjà à la naissance de la république de 
Venise (le plus ancien de tous les gouvernements 
européens), vivante et forte encore après sa fin, 
cet historien se demande s'il y a quelque chose au 
monde qui puisse autoriser la prévision de la voir 
jamais finir? Et, regardant l'avenir avec l'expé- 
rience du passé, il ne peut s'empêcher de la voir 
encore immuable et debout, lorsque les siècles 
auront entraîné avec eux tout l'édifice de la civi- 
lisation européenne, et jusqu'à l'époque où un 
habitant de la Nouvelle-Zélande, venant visiter les 
lieux qui furent fameux dans la nôtre, cherchera à 
deviner, par un fragment du pont de Londres, à 
quelle place se trouvait située parmi ces ruines la 
capitale anéantie de la Grande-Bretagne ! 

Si Macaulay a pu se servir d'une image aussi 
forte, en considérant au simple point de vue his- 
torique la durée de l'Eglise, il n'est pas étonnant 
qu'elle remplisse un esprit catholique de confiance 
et de joie. C'est quelque chose, en effet, que 
d'avoir sous les yeux un fait qui confirme souve- 
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rainement sa foi^ ou qui demeure inexplicable I 

Après avoir achevé de parcourir les images 

des Pontifes y les yeux se portent au fond de 

l'Eglise sur le lieu où se trouve placé le trône pon- 
tifical, dans un hémicycle revêtu de marbre blanc. 
Sur les parois de cet hémicycle sont inscrits en 
lettres d'or une multitude de noms. £n approchant, 
Ton reconnaît que ce sont ceux des évéques, venus 
de toutes les parties du monde, pour y représenter 
TEglise qui, par la bouche de Pie IX, proclama, 
le 8 décembre 1884, le dogme de Tlmmaculée- 
Conception de la sainte Vierge Marie. 

Il me semble que la simple lecture de ces noms, 
qui indiquent tant de nationalités diverses, le seul 
souvenir du fait qu'ils rappellent, expriment bien 
vivement aussi les trois autres idées qui, avec celle 
de la perpétuité^ complètent Taffirmation solen- 
nelle que fait TÉglise catholique de ses attributs 
divins : Vuniom*saliiéj V unité et V infaillibilité. 

C'est à cause de tout cela que, malgré ses dé- 
fauts, l'église de Saint-Paul me parait l'une des 
plus significatives de Rome. Il est vrai qu'on peut 
s'y promener sans faire aucune de ces réflexions, 
de même qu'on peut ignorer le sens d'inscriptions 
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qu'on ne sait pas lire, et il est évident qu'en tous 
lieux il faut savoir une langue pour comprendre 
ce qu'on entend. Mais, pour peu qu'on sache celle 
de l'Eglise catholique (science que l'on peut pos- 
séder sans lui appartenir), on avouera qu'elle ne 
pouvait exprimer par de plus vivants symboles les 
quatre grandes idées qui lui sont propres. 

Et maintenant ce séjour si rapide et si rempli 
est terminé. Les jours qui l'ont prolongé un peu 
au-delà de ceux de la semaine sainte sont écoulés. 
Demain nous aurons quitté Rome, et ces souve- 
nirs iront s'ajouter à ceux qui déjà remplissent ma 
pensée et me ramènent si souvent aux lieux que je 
viens de revoir, lieux célèbres et sacrés, admira- 
bles à voir, importants à connaître, meilleurs pour 
l'esprit que tous les livres, meilleurs pour l'âme 
que toutes les prédications ! . . . 



XII 



J'ajoute encore ici quelques lignes à ces sou- 
venirs de 1888 pour compléter les notes trop brèves 
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dans ce journal, qui se rapportent au Souverain 
Pontife. 

« Pie IX est le troisième pape dont j*ai eu le 
bonheur de recevoir la bénédiction : Pie VIII oc- 
cupait le trône pontifical lorsque je vins à Rome 
pour la première fois avec mon père et ma mère, 
en 1830. 

« Grégoire XVI lui avait succédé, lorsque 
quatre ans plus tard je fus admise avec mon mari 
dans le jardin du Quirinal où (huit jours après 
notre mariage) le Pape daigna nous recevoir et 
nous bénir. 

« Enfin, ce fut à Portlci, près de Naples (où la 
révolution de 1848 l'avait obligé à chercher un 
refuge), que pour la première fois je me prosternai 
aux pieds de Pie IX. 

« Ces trois rencontres se rattachent à d'impor- 
tants souvenirs de ma propre vie, et il me suffit 
d'y penser pour que le passé tout entier m'appa- 
raisse avec une vivacité particulière. 

« Le jour (en 1830) où pour, la première fois 
mes parents me conduisirent avec eux au Vatican 
pour y être admise en présence du Pape, était l'un 
de ces jours, plus rares dans la vie que je ne Tima- 
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ginais alors, où Ton se trouve heureux, ^solu- 
ment, et sans restriction aucune. J'étais jeune, 
assez pour ne pas prévoir la possibilité que Theure 
présente pût s'obscurcir, pas assez pour ne pas 
goûter dans toute leur étendue les jouissances 
qu'elle m^apportait. L'effet de Rome sur moi, dans 
ce premier séjour, avait été, je puis le dire, extraor- 
dinaire^ car il me manquait alors, à peu près, toutes 
les connaissances nécessaires pour apprécier les 
éléments si divers dont se compose la magie qui 
l'environne. Cette magie, toutefois, je l'avais plei- 
nement subie. Tout, d'ailleurs, me souriait alors, 
et ce jour où, pour la première fois, je montais 
l'escalier du Vatican, j'avais la sensation de mar- 
cher sur des nuages dorés ! 

Je me souviens, entre autres, qu'à cette époque 
(au commencement de 1830) le mot i< Révolution >^ 
avait pour moi un sens purement historique. La 
chose elle-même ne me semblait pas plus appar- 
tenir au temps qui était le mien que les croisades, 
les trêves de Dieu, ou les combats en champ clos, 
et je me demandais souvent alors : comment on 
avait fait pour vivre dans ces temps-là ! 

« Lorsque quatre ans plus tard je me prosternai 

16 
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aux pieds de Grégoire XVI, cette illusion était 
déjà dissipée, et plus tard encore, lorsque (en 
1850) je fus admise pour la première fois à rece- 
voir la bénédiction de Pie IX, dans le lieu où la 
Révolution l'avait exilé, j'en étais arrivée à me 
demander (ce que, hélas I je me demande encore) 
si jamais nous verrions se clore, en Europe, cette 
ère funeste, ouverte depuis près d'un siècle, et 
qu'interrompit à peine cette heure dont l'illusion 
passagère traversa un instant ma jeunesse, et qui 
fut rapide comme un rayon de soleil dans une 
journée d'orage. A l'époque où le pape Pie IX 
nous reçut, mon mari et moi, à Portici, en 1880, 
un dominicain, tristement célèbre par l'éclat avec 
lequel il avait quitté son ordre et l'Eglise, produi- 
sait quelque sensation en Angleterre, dans cette 
portion du monde protestant qui prodigue son 
estime et ses respects aux religieux qui abjurent 
et profanent leurs vœux, et réserve ses dédaiîla 
pour ceux qui y demeurent fidèles. Le Saint-Père 
se montra peiné de l'ovation que recevait en ce 
moment à Londres celui dont nous parlons : (( Les 
Anglais ont beaucoup de préjugés, » nous dit-il 
en italien (il nous parla dans cette langue pendant 
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toute la durée de l'audience), « mais ce sont des 
« gens qui aiment la justice ; ils ne se conduiraient 
« pas ainsi s'ils connaissaient cet homme. » 
« Tenez », poursuivit le Pape en ouvrant le 
tiroir d'une table placée près de lui, et nous mon- 
trant une liasse de papiers, « tous ces papiers le 
« concernent ; il a fait des choses qu'on ne sau- 
M rait articuler sans se souiller les lèvres [da conta- 
« minar le labbra di chi le pronunzia) », et s'adres- 
sant à mon mari : <( Dites à vos compatriotes 
« qu'ils se trompent, et que celui qu'ils traitent si 
« bien ne mérite pas leur estime. » 

Ces paroles, tombant de si haut, nous firent 
une vive impression ; mais leur sévère justice fut 
pleinement manifestée par celui-là même qui en 
était Tobjet, et bientôt il dut quitter l'Angleterre, 
pour se soustraire à l'indignation de ceux qui 
Savaient d'abord accueilli avec une si imprudente 
bienveillance. 

Nommer Pie IX, c'est faire plus queproùoncer 
un nom cher et vénéré, c'est réveiller une image 
qui pendant plus d'un quart de siècle a rempli le 
cœur et l'imagination des catholiques à un degré 
inconnu jusqu'à luij c'est rappeler le charme ad- 
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mirable d'une physionomie qui demeura la même 
jusque dansrextrème vieillesse et que la mort ne put 
altérer. Ses traits, sa voix harmonieuse, sa parole 
éloquente et facile, la bonté, la grâce qui rayon- 
naient en lui, nul de ceux qui rapprochèrent n'en 
perdront jamais la mémoire. Tel il était déjà à 
l'époque dont je parle, voisine encore du début de 
son pontificat. Tel il demeura jusqu'à la fin des 
longues années qu'il lui restait encore à parcourir. 
Il inspira à toute une génération ce respect ten- 
dre, dévoué, passionné, qui fut un sentiment à 
. part et, j'oserai le dire, un sentiment personnel et 
nouveau, que n'avaient inspiré aucun de ses pré- 
décesseurs, même les plus illustres ou les plus 
saints, et auquel ses ennemis eux-mêmes ne purent 
se soustraire. 

Il est souvent arrivé aux âmes magnanimes 
d'aimer leurs ennemis et de pardonner à leurs 
bourreaux; mais jamais on ne vit les hommes 
injustes aimer ceux qu'ils outrageaient, jamais on 
ne vit l'audace et le respect se donner la main. 
En présence de Pie IX , ce miracle s'accomplit et 
(chose non moins digne de remarque) celui qui fut 
le représentant le plus haut placé et le plus cou- 
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pable de ce double sentiment, fut aussi, de la 
part de l'auguste Pontife qu'il osait braver, l'objet 
de deux sentiments qui ne pouvaient se trouver 
réunis que dans un cœur dont la charité émanait 
de la paternité divine : la tendre miséricorde, et 
la sévère et inflexible justice ! 

Pendant les quinze dernières années de ce 
mémorable pontificat, il me fut souvent donné de 
voir et d'entendre Pie IX. Certes, ce furent des 
années troublées, et pendant lesquelles mugit 
autour du Saint-Siège une tempête terrible et non 
encore apaisée. Et cependant, rien n'égale dans 
mes souvenirs l'éclat incomparable qui environnait 
la présence du Pape, à l'heure même où Tltalie, 
plus insensée encore qu'impie et téméraire, se 
préparait à venir substituer sa petite royauté à 
celle qui n'était que le reflet de cette autre gran- 
deur, dont aucune souveraineté du monde n*a 
jamais pu supporter, sans préjudice pour son hon- 
neur et pour sa propre importance , le trop 
imposant et trop auguste voisinage ! 

« Les fêtes religeuses se succédèrent, on s'en 
souvient, pendant cette période, et elles furent 
tellement admirables qu'il est permis de défier tous 
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les souverains du monde de jamais en montrer 
de semblables. Je n'eus pas le bonheur d'être pré- 
sente à toutes, mais il en est une dont le Pape 
était personnellement l'objet et qui me laissa une 
impression, à la fois profonde et joyeuse, impos- 
sible à oublier. 

« Cette fête fut celle du cinquantième anniver- 
saire du jour oîi Pie IX avait célébré sa première 
messe. Depuis on en renouvela de semblables, à 
l'occasion de la vingt-cinquième année révolue 
de son pontificat, puis de la cinquantième de son 
épiscopat; enfin, et ce fut la dernière, du soixante- 
quinzième anniversaire de sa première commu- 
nion. Ces fêtes étaient toutes personnelles ; jamais 
auparavant on n'avait songé à en célébrer de pa- 
reilles pour aucun autre Pape, mais par cette raison 
même elles eurent un caractère spécial, où se ren- 
contraient ensemble les plus majestueuses céré- 
monies de l'Église, et les émotions vives et cor- 
diales des plus joyeuses fêtes de famille. 

« Le jour dont je parle, le 11 avril 1869, le Pape 
célébra sa messe au grand autel de Saint-Pierre. 
Par une circonstance que je n'avais pas osé pré- 
voir, on me tiia de la foule au moment où cette 
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messe solennelle commençait, et je fus placée de 
manière à être du nombre des cent personnes aux- 
quelles (parmi les milliers qui communièrent ce 
jour-là) le Saint-Père donna la communion de sa 
main. La ferveur et Témotion de tous étaient pro- 
fondes et lorsqu'à la fin de la messe la foule tout 
entière prit part au « Te Deum » qui la suivit, en en 
chantant alternativement les versets avec le chœur, 
cette émotion fut portée à son comble. Ce sont 
de ces souvenirs qui, toute la vie, réchauffent 
le cœur aux heures où il se refroidit, et c'est pour- 
quoi la grâce de ces moments passagers est pré- 
cieuse ! . . . 

« Dans le courant de cette journée, la foule ne 
cessa pas un seul instant de se presser sur la place 
de Saint-Pierre. Les députations de toutes sortes, 
venant de tous les lieux de la terre, montaient et 
descendaient la Scala regia. Les magnifiques pré- 
sents des souverains, envoyés par l'entremise de 
leurs ambassadeurs, les simples offrandes des 
paysans d'alentour, étaient portés indistinctement 
par leurs donataires, jusqu'aux salles du Vatican, 
et tous se confondaient ensuite sur la place où 
l'éclat des vêtements bariolés des femmes, le cos- 
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tume des membres de la cour pontificale , celui 
des suisses et celui des zouaves pontificaux qui 
s'harmonisait à merveille avec ceux auxquels il 
était venu se mêler, donnaient à cette foule un 
aspect brillant et pittoresque tout à fait différent 
de celui de toute autre réunion populaire. 

« Vers quatre heures, le Pape parut un instant 
à la loggia où il fut acclamé, tandis que pour la 
première fois se faisait entendre sur la place 
rhymne composé par Gounod exprès pour ce jour. 
Une joie communicative et enthousiaste régnait 
dans Tair, joie à laquelle tous semblaient prendre 
part et qui n'avait aucune ressemblance avec les 
manifestations ordinaires de la satisfaction pu- 
blique. » 

Quelques heures plus tard, à Theure où, à la 
nuit tombante, le Pape, en revenant de sa prome- 
nade, traversait en voiture la place de Saint-Pierre, 
on avait imaginé pour Faccueillir une illumination 
nouvelle. Peut-être, au point de vue du goût, cette 
innovation n'était-elle pas sans reproche ; mais tou- 
tefois, lorsque Ton vit des feux de toutes cou- 
leurs éclairer subitement la magnifique place, 
lorsque la Colonnade sembla transformée en éme- 
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raudes, la façade de Saint-Pierre en rubis, que des 
diamants semblèrent jaillir des fontaines et que 
dans la clarté de toutes ces lumières on vit s'avan- 
cer le carrosse dans lequel on apercevait les nobles 
et vénérables traits de Pie IX et Ton pouvait dis- 
tinguer sa physionomie émue et souriante, tandis 
que, la mainlevée il bénissait à droite et à gauche 
la foule agenouillée sur son passage; il y eut 
mieux alors que les cris et les vivats qui accueillent 
un souverain , il y eut ces acclamations passion- 
nées, tendres et familières par lesquelles des en- 
fants saluent leur père!... Cela avait un caractère 
si frappant et si émouvant qu'un Anglais de grand 
mérite, mais non exempt de préventions, lord T..., 
qui se trouvait près de nous, ne put s'empêcher de 
s'écrier : « Assurément on ne peut nier que ces 
« gens-là n'aient Tair heureux et satisfait. J'avoue 
« que ce spectacle m'étonne, et dément complète- 
« ment l'idée que je m'étais formée d'avance sur 
« l'état des esprits à Rome. » 

Quel prophète eût songé ce jour-là à prédire 
les événements qui devaient s'accomplir dans ces 
mêmes murs avant la fin de l'année suivante? Quel 
ami eût songé à les craindre? Quel ennemi eût 
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osé les prévoir ? Mais, hélas ! ce n*estpas d'aujour- 
d*hui que date la versatilité du peuple romain. Ce 
n'est pas d'aujourd'hui qu'il a mérité que l'on dise 
de lui : « Est-ce qu'ils devraient avoir des su/^ages, 
n ces gens qui dans une minute les donnent, et la 
M minute d'après les reprennent^ ? » 

Shakespeare, en parlant ainsi des concitoyens 
de Goriolan, savait toutefois de son temps, 
comme nous le savons, hélas ! trop bien du nôtre, 
que ce langage est loin de s'appliquer exclusive- 
ment à « la changeante multitude » de la grande 
Rome! 

^ Sqakbspkaheï. Coriolan^ acte III. scèQe \r^, 
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L'ANNÉE SUIVANTE 



Lesjours heureux quej'ai racontés dans les pages 
précédentes, ne se renouvelèrent pas. L'année sui- 
vante, le jour même qui ramenait le retour de celui 
de notre départ de Naples, le 19 mars 1859,renfant 
dont nous regrettions l'absence à Rome, que nous 
croyions, malgré son jeune âge, capable de com- 
prendre et de jouir de ces grands spectacles, cette 
enfant charmante, unique et chérie, fut atteinte 
subitement d'un mal douloureux et inguérissable 
qui, dix-huit mois plus tard, la conduisit au tom- 

^ Ce titre se rapporte, non pas à Tannée qui suivit la fête que 
je viens de décrire, mais à celle qui succéda à la Semaine Sainte, 
passée à Rome, en 1858, dont on a lu le récit* 
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beau et enveloppa sans retour, du voile de la plus 
sombre douleur, la brillante jeunesse de sa mère. 
Lorsque vinrent les jours affreux qui précé- 
dèrent et suivirent le dernier de cette courte vie, ce 
que j'éprouvai moi-même me fit mesurer avec 
épouvante cette douleur maternelle que je fus 
appelée à partager. Je n'aurais point toutefois osé 
parler ici de Lina, si sa mère elle-même n'eût 
consacré à la mémoire de Tenfant qui venait de 

lui être ravie des pages écrites aux premiers jours 
de son deuil , dans le couvent des Dorothées à Bo- 
logne, où elle s'était retirée pour y passer dans 
une retraite profonde les semaines qui suivirent 
l'accomplissement de son malheur. Ces pages dé- 
chirantes, datées du mois de septembre 1860, 
je les lus à Florence, où je rejoignis, le mois sui- 
vant, l'amie dont je puis dire que j'avais adopté 
la tendresse et la douleur. Il me fut doux alors 
de les traduire en français pour d'autres enfants 
dont la langue n'était pas celle de Lina, et auxquels 
je voulais faire connaître les paroles et les exemples 
angéliques de celle qui, pendant quelques jours, 
avait été leur compagne. Ces pages furent ensuite 
lithographiées ainsi que l'original , en français 
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et en italien, et, sans avoir alors été publiées 
dans Tune ou Tautre langue, elles passèrent par 
beaucoup de mains, et plus d'un cœur s'émut à ce 
récit, pathétique et simple, de la vie et de la mort 
d'une enfant de dix ans, tracé par la main de sa 
mère. 

Lorsque je visLina pour la première fois àNaples, 
elle avait deux ans, et depuis lors jusqu'à sa mort 
elle fut sans cesse sous mes yeux. Nos noms se trou- 
vent mêlés à ses joies enfantines et à ses longues 

souffrances, et son cœur plus précoce encore que 
son esprit a donné à ces souvenirs une empreinte 
qui n'est pas celle de son âge. Mais ceux qui nais- 
sent ainsi pour mourir, sans toucher autrement à 
la vie que par leur tendresse et leurs souffrances, 
ont véritablement dans l'âme une lueur d'en haut 
qui d'fitvance les éclaire, et cette même lumière 
peut seule illuminer aussi le mystère, qui, plus que 
tous ceux de la terre, trouble le cœur et semble 
blesser la raison : le douloureux mystère de la 
souffrance des enfants ! En songeant en effet aux 
pauvres petits qui furent les premiers martyrs du 
Christ, en pensant à ceux qui à travers les siècles 
furent arrachés des bras de leurs mères et sacrifiés 
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à toutes les barbaries, en lisant les récits qui se 
font encore aujourd'hui chaque jour des tortures 
infligées à tant de pures victimes, en retrouvant 
enfin dans ses propres souvenirs des jours tels que 
ceux que retracent ces pages, on tomberait dans 
Tabime de la plus amëre désolation, sans cette lu- 
mière magique et pourtant véritable, qui au sein 
de ces ténèbres nous révèle une espérance puis- 
sante, sereine et infaillible ! 

Cette lumière, c'est celle de la foi. La foi, c'est 
croire. Croire, c'est être assuré delà vérité absolue 
des paroles et des promesses de Dieu. C'est donc 
comprendre le sens véritable de tout ce qui nous 
séduit, et de tout ce qui nous déchire ; c'est savoir 
que, sur la terre, toutes ces choses portent des mas- 
ques mensongers, que ce soient nos joies le^ plus 
pures et les plus enivrantes, ou bien que ce soient 
nos plus cruelles douleurs. La mère qui serre sur 
son cœur l'enfant qu'elle idolâtre, demain peut-être 
pleurera sur sa tombe, ou, plus malheureuse en- 
core, dans vingt ans regrettera que la mort n'ait 
pas cueilli cette fleur avant que la vie ne l'ait flé- 
trie. Contre cette double crainte, rie?i sur la terre 
ne peut la protéger. On peut dire qu'humainement 
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parlant , Tirréflexioii est le seul soulagement 
de rinquiétude. Mais en revanche nos douleurs 
aussi sont fausses, et, malgré le masque affreux 
qu'elles portent, ce qu'elles nous cachent, c'est 
une réalité radieuse, une réalité certaine. Il n'y 
a aucune proportion entre la souffrance quelle 
qu'elle soit^ et le bonheur dont elle est le germe. 
Le péché seul en diminue le prix; mais, là où il n'y 
a pas de péché, il n'y a au-delà de la souffrance 
que la gloire, et une félicité inexprimable parce 
qu'elle est infinie ! 

Nous croyons connaître ici-bas la joie et les dé- 
lices. Nous n'en connaissons que Tombre gros- 
sière. Mais la souffrance, nos cœurs déchirés et 
saignants Tattestent, nous la connaissons réelle- 
ment^ et nous pouvons connaître , en la mesurant^ 
la hauteur de nos espérances^ 

Ces réflexions furent l'apaisement de ma pensée 
dans ces jours de deuil comme dans tous les jours 
semblables qui se sont rencontrés dans ma viei 
Témoin de cette longue torture^ et touchée jus^ 
qu'au fond du cœur pat* ce spectacle, je sentis si 
vivement alors la vérité qui était au delà, que^ 
ramenée vers ces tristes jours^ je n'ai pu m*em* 
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pêcher d'ajouter ici, à leur souvenir, celui de la 
clarté qui, à travers ces sombres nuages, rayonna 
alors à mes yeux. 

Depuis lors, vingt années se sont écoulées ; mais 
le temps n'a pas effacé le souvenir de l'enfant. 
Ce souvenir a plané sur la vie de sa mère, et 
cette vie s'est consacrée à des œuvres qui ont eu 
un retentissement si bienfaisant et si public, qu'il 
répand aujourd'hui un intérêt nouveau sur ce 
passé douloureux et fécond. 

Ces pages, écrites au couvent des Dorothées de 
Bologne en 1860, au moment où la mort venait 
d'arracher à ce cœur maternel son unique trésor, 
viennent d'être publiées, pour la première foisj à 
l'intention des nombreux enfants que la charité lui 
a rendus. Je crois donc aujourd'hui, à mon tour, 
avoir le droit de placer ici la traduction que j'en 
fis à la même époque. 



LINA 



Bologne^ du monastère de Sainte-Dorothée, 
septembre 1860^ 

« C'est loin d'un grand nombre de ceux qui Tai- 
maient et dans un lieu qui lui était étranger, que 
Dieu a rappelé dans Tétemelle demeure des saints 
l'angélique et chère enfant dont il nous avait fait 
le don trop précieux, hélas I et trop cher !... 

(( A ceux qui l'ont connue, qui Font aimée, 
qui, jadis et ailleurs, ont partagé mes soins, j'a- 
dresse ces pages qui, bien qu'elles contiennent 
quelques souvenirs de sa chère enfance, sont surr 
tout destinées à conserver celui des dernières 

^ Les notes signées P. C. ont été ajoutées par celle qui traduit 
ces pages. 

17 
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actions, des dernières pensées et des dernières 
paroles de sa vie achevée loin d'eux à Florence, 
le 1" septembre 1860, lorsque j'avais été bé- 
nie de sa présence, onze ans et neuf mois^ et 
comblée par elle d'un bonheur dont la mesure n'a 
pu être surpassée que par la douleur soufferte, en 
partageant son martyre pendant les seize derniers 
mois de sa vie. 

« Dans cette pieuse retraite où je suis venue 
offrir au Seigneur une douleur qui n'a point et ne 
pourra jamais avoir de consolation humaine, mais 
qui cherche dans la pensée bienheureuse du séjour 
des anges la seule paix qui soit possible, je veux 
penser à celle qui m'a été ravie après tant de souf- 
frances, car toute ma consolation se fonde sur 
le souvenir de ce que fut sa courte vie, et c'est 
aussi là le fondement de mon éternelle espé- 
rance. 

« Ma Lina vint au monde le 9 novembre 1848, et 
fut, dès sa naissance, revêtue des couleurs de la 
Vierge, couleurs qu'elle a pieusement portées jus- 
qu'au 18 septembre de l'année dernière, jour de sa 
première communion. 

(1 Dès sa plus petite enfance, elle resaentit et 
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exprima pour Jésus, la Vierge et les saints l'af- 
fection la plus tendre, et ce fut à leurs images 
vénérées qu'elle envoya ses premiers baisers. Ne 
pouvant encore ni parler ni marcher, elle tendait 
déjà sa petite bouche pour les embrasser en quel- 
que lieu qu'elle les aperçut. 

(c Oh ! Jésus crucifié ! c'est aussi pour vous qu'a 
été son dernier baiser et c'est dans cet acte de teur 
dresse et de foi que s'est exhalée sa vie ! 

« A peine put-elle comprendre un récit, qu'elle 
écouta avec toute l'attention de son esprit enfantin 
celui de la Passion de notre Sauveur, et après ce 
jour, portée encore dans les bras de sa bonne, elle 
ne pouvait voir un crucifix sans s'écrier : « Oh ! 
briitti Giudei^ ! )^ Dès lors les impressions reli- 
gieuses étaient vives chez elle, et elles se dévelop- 
pèrent de plus en plus jusqu'à la fin de sa vie, si 
voisine, hélas I de son berceau... 

« Sans être d'une intelligence excessivement pré- 
coce, elle me fit cependant, dès sa première en- 
fance, ressentir de doux mouvements de joie : 
non-seulement par sa facilité à saisir toute espèce 

1 Les méchants Juifs!... 
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de beauté religieuse, mais encore certaines beautés 
de la nature et des arts qui sont lettres closes pour 
la plupart des enfants de son âge. — Elle était 
sensible à la musique et à la poésie, et avait pour 
l'harmonie de Tune et de Tautre Toreille fine, 
l'intelligence prompte et la plus grande facilité. Il 
lui suffisait d'entendre une mélodie une ou deux \ 

fois pour la retenir ; elle se faisait ainsi répéter 
les chants qui lui plaisaient, et les chantait elle- | 

même ensuite avec la plus exquise justesse, ren- j 

dant à merveille avec sa petite voix, d'une douceur 
et d'une pureté rares, les chants parfois les plus 
difficiles et qu'une oreille musicale avait seule pu 
saisir ainsi. Plus tard, et surtout lorsqu'elle fut 
tombée malade, la musique, qu'elle étudiait avec 
passion, devint son plus grand plaisir, et sa princi- 
pale distraction, 

« Ce sentiment si vif du bon et du beau fut un 
des dons principaux de sa nature privilégiée.. 
Dites-le, Pauline, vous à qui ma bien-aimée a été 
si chère, et qui lui avez porté tant d'amour, dites, 
vous qui mieux que toute autre l'avez connue et 
étudiée, dites-moi si, dans vos longs entretiens 
maternels avec elle, vous n'avez pas souvent été 



LINA. 261 

surpr se de l'élan de son âme, et si vous n'avez 
pas parfois trouvé qu'elle s'élevait, presque sans 
effort, jusqu'à la vôtre ! . . . 

<( La confession était pour elle une satisfaction 
une joie ; la veille des jours où je devais l'y con- 
duire, je me souviens que, couchant dans ma 
chambre et se réveillant de grand matin, ou même 
dans la nuit, elle m'exprimait toujours sa joie de 
devoir aller le lendemain à l'église pour y accom- 
plir ce devoir que beaucoup d'enfants regardent 
plutôt comme redoutable qu'attrayant; mais jamais 
elle n'envisagea la confession sous cet aspect. Elle 
aimait à s'accuser de ses fautes dans Tespoir d'en 
obtenir le pardon et de s'en corriger. Etonnée de 
cette disposition la veille de sa première confes- 
sion, je lui dis en souriant : « Mais, Lina, tu 
n'éprouves donc pas de honte à dire tes péchés ? » 
« A les dire, noni » répondit la chère enfant, 
« mais j'en ai de les avoir commis. » 

« J'eus ensuite la douce consolation de m'en- 
tendre dire par son confesseur plus d'une fois : 
« Remerciez bien Dieu de lui avoir donné cette 
« belle âme, et tâchez d'être la digne mère de ce 
« petit ange. » 
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« Elle ne trouvait jamais le temps long à Téglise, 
et elle y restait si volontiers, et dans un si grand 
recueillement, que les assistants s'en étonnaient 
souvent. Combien de fois, la regardant ainsi à côté 
de moi, ne me suis-je pas sentie émue par l'expres- 
sion de ses yeux et la ferveur avec laquelle elle 
articulait ses prières, ainsi que par l'attention et 
l'intérêt avec lesquels elle suivait les cérémonies 
saintes ! Il m'est arrivé, dans plus d'un de ces mo- 
ments, de m'écrier : « Oh! Seigneur I cette enfant 
est à vous! Bénissez-la comme si elle était déjà en 
paradis. » En paradis! oui, en paradis! C'était bien 
laque mon Dieu l'appelait. Pourquoi donc aujour- 
d'hui ma douleur est-elle si désespérée? Pour- 
quoi l'angoisse du terrible déchirement est-elle ai 
grande? Pourquoi la souffrance de l'abandon et 
de la séparation m'empêche-t-elle de sentir l'aC' 
complissement des promesses de Dieu qui dès 
lors la bénissait? Oh! mon enfant! demande-la, 
cette résignation, pour ta pauvre mère, qui a perdu 
en toi la vie tout entière de sa vie ! 

« Oui, demande-la au Seigneur en souvenir de 
ce jour du 31 mai 1886 où tu reçus le Saint-Esprit 
dans le sacrement de la Confirmation; fais pénétrer 
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dans mon âme un rayon de la consolation divine 
dont j'eus, ce jour-là, le cœur rempli en te voyant 
si belle par la pieuse expression de ton visage, et 
si brillante, hélas ! de santé, de joie et de ten- 
dresse. 

« Le matin de ce jour solennel, elle voulut, avant 
de partir, aller trouver dans sa chambre É... Th...* 
(qui alors était encore protestante), pour lui de- 
mander de venir avec elle à l'église. «Venez, venez, 
lui dit-elle, « c'est le même bon Dieu que nous 
« aimerons et que nous prierons. » Ce cher petit 
visage animé d'une joie céleste, ces douces pa- 
roles }a touchante cérémonie, la manière dont 
elle s'y était préparée, tout cet ensemble fit une 
forte impression sur celle qu'elle avait voulu en 
rendre témoin et ne fut point une circonstance 
indifférente parmi celles qui disposèrent son âme 
à la grâce de la conversion, qu'elle obtint dans 
le courant de la même année. 

« Oh ! ma Lina ! merci de cette pensée ! je te 
demandais une consolation, et tu me l'as obtenue. 



* La jeune femme de chambre de M«« Craven, qui se fit catho- 
lique cette année -là, et qiii depuis soigna ma Lina dans sa 
maladie avec un si tendre dévouement. 
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« J'ouvre maintenant le journal que j'écrivais en 
voyage, je parcours tes chers petits livres, je re- 
icueille dans ma mémoire fatiguée tous mes sou- 
venirs du passé, et je me donne la consolation de 
revivre encore avec toi quelques-uns des jours de 
ta douce enfance. Les amis auxquels je promettais 
seulement le récit de ta sainte mort me pardonne- 
ront ces quelques détails de plus sur des années 
dont bien des souvenirs sont aussi les leurs. 

« Voici ce que je trouve dans mon journal à la 
daté du 2 août 1854, lorsque, pour fuir le choléra 
qui sévissait à Naples et à Ischia où nous nous 
trouvions pour Tété, nous nous décidâmes à partir 
pour Lucques avec nos excellents amis M. et M"' 
Craven. 



« Liyourne, le 2 août, à sept heures du matin. 

« Nous sommes arrivés hier dans le port. Nous 
déjeunions à bord à huit heures, lorsque le com- 
mandant est venu nous apporter la sentence qui 
condamnait à six jours de quarantaine tous ceux 
qui venaient de Naples. Vers neuf heures, le 
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temps menaçant était devenu tout à fait mauvais. 
Gusman, le bon commandant du Vésuve, avec une 
physionomie qui me sembla triste et agitée;, nous 
conseilla de descendre le plus promptement pos- 
sible parce qu'il craignait une tempête. En effet, 
nous nous mîmes tous dans une barque (nous 
étions vingt-quatre personnes), remorquée par 
une autre barque du lazaret, afin que les rameurs 
ne fussent pas en contact avec nous. Nous nous 
approchions ainsi du port sur une mer passable- 
ment agitée , laissant le bateau à vapeur dans la 
rade à peu près à un mille de distance. Ce trajet 
me semblait pénible, mais pas dangereux comme 
à quelques-uns de nos compagnons de voyage. 
Cependant je regardais la plage avec un ardent 
désir de l'atteindre lorsque tout d'un coup, à 
une portée de fusil du rivage, nous apercevons 
des signes et nous entendons des cris qui nous 
indiquent que le passage intérieur du port nous 
est interdit et qu'il nous faut retourner en arrière 
et aller tourner l'extrême pointe du môle pour ga- 
gner le premier lazaret de l'Ardenza ! Poveri noil 
je comprends alors le danger qui nous menace, 
et je m'efforce de me calmer et de ne pas perdre 
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courage. Quelques rameurs se joignent aux nôtres, 
et nous commençons à nous éloigner du port et à 
prendre le large. Dans cette direction, la tempête 
soulevait déjà furieusement la mer. Ni promesses, 
ni prières, ne purent cependant fléchir ceux qui 
nous condamnaient à cette navigation insensée. 
Bientôt les cris des matelots se joignirent aux 
nôtres, mais nos voix se perdaient dans le bruit 
effrayant de la mer. Nous étions inondés, et il 
nous semblait que chaque vague allait être la 
dernière, c'est-à-dire celle qui, en rompant la 
corde qui nous attachait au bateau remorqueur, 
nous livrerait à la meixi de la mer. La vue de Lina 
me faisait perdre les sens. Elle voyait le danger 
comme moi, comme nous tous, mais elle avait 
le courage de s'empêcher de pleurer ou de crier : 
un seul cri sorti de sa bouche m'aurait, je crois, 
fait mourir. Elle était à côté de moi dans les bras 
de Pauline qui la tenait embrassée, et là, serrée 
ainsi contre elle, elle leva les yeux et lui dit : 
« Prions Dieu » ; et, joignant sur-le-champ ses pe- 
tites mains, elle se mit à adresser à Dieu des 
prières auxquelles nous devons peut-être notre 
salut. Peu après, se tournant encore vers celle 
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qui la tenait si tendrement serrée sur son cœur, 
elle lui dit : « Oh! quel bonheur que Marie* soit 
à la Gava et pas ici pour mourir avec nous! » 
Elle se consolait donc au milieu de cet extrême 
péril par la pensée que sa petite amie était à Fabri 
du sort qui nous menaçait! Ces deux pensées, 
Tune de foi, l'autre de tendre dévouement, dans 
cette heure de danger, me firent voir quel était 
déjà ce cœur de cinq ans, et quelles espérances 
maternelles il m'était permis de concevoir, 

(' Après ces douces paroles (dont je conservai le 
souvenir dans cette page écrite le même jour), elle 
n'en proféra plus d'autres pendant les longues 
heures que dura encore cette cruelle navigation, et 
elle montra dans cette occasion cette force et ce 
courage qui jamais ne se sont démentis, et dont 
elle donna dans sa courte vie des preuves que j'ose 
nommer héroïques. En tout, jamais enfant ne fut 
moins sujette qu'elle à la peur d'aucune sorte, 
mais néanmoins l'émotion de ce trajet, suivi d'une 
quarantaine à laquelle la brutalité de nos gar- 
diens donna aux yeux de Lina l'aspect d'une dure 

* Marie Camporeale, une amie de son âge qu'elle chérissait. 
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captivité, produisit sur elle une impression dont 
elle sembla se ressentir plus tard. 

« Arrivée à Lucques, elle fut prise d'accès de 
fièvre qui se répétèrent pendant toute la durée de 
Tautomne, et, à la fin de Thiver suivant (revenue à 
JNaples), elle fut reprise de la même fièvre qui cette 
fois dura soixante-dix jours de suite et la laissa 
grandement affaiblie. Je regrette de n'avoir pas 
noté alors ou gardé dans ma mémoire tout ce que 
je lui entendis dire pendant les longues semaines 
de cette maladie qu'elle supporta avec une dou- 
ceur et une patience inaltérables. Je me souviens 
seulement que, le samedi-saint de cette année, le 
curé de la paroisse, qui venait bénir la maison, 
étant entré à Timproviste dans sa chambre, elle 
en fut un peu émue et tremblante, et, lui ayant 
demandé ce qu'elle avait, elle me répondit en 
souriant (qu'on se souvienne qu'elle n'avait que 
six ans) : « J'ai cru qu'il venait me prendre ^ 
maman, et, après tout, je me serais bien résignée 
à mourir comme cela, dans mon petit lit. C'était 
une grande grâce de Dieu en comparaison de la 
vilaine mort dont il nous a préservés l'année 
dernière à Livourne. » 
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« Elle parlait déjà alors de la mort en souriant ! 

« Remise de cette longue maladie (qui, hélas ! 
laissa dans sa santé le germe fatal des souffrances 
dont elle fut atteinte plus tard), elle reprit force, 
gaieté, santé et toutes les joies de son âge. Avec 
sa gouvernante, miss Louise Delany, qu'elle aima 
d'une tendresse infinie, elle apprit en peu de mois 
à parler anglais avec facilité et bientôt avec une 
rare perfection, et elle commença à faire des pro- 
grès dans toutes les petites études proportionnées 
à Tâge qu'elle avait. 

« Pendant Tété de 1858 que je passai en entier à 
Rocca-PiemonteS je lui donnais ses leçons et je 
m'amusais parfois à exercer son imagination en 
lui donnant de petits sujets de composition, tels 
que ia bonne conscience, l'amour filial, etc. ^ etc., 
et je la priais de m'écrire ce qu elle en pensait. 

« Ces compositions que je montrai alors à quel- 
ques amis me causèrent de vives jouissances et sou-» 
vent une grande surprise. Je regrette bien mainte- 
nant de ne pas avoir conservé ces pages qui furent 
au nombre de mes dernières joies maternelles ; car, 

* Propriété du duc de Ravaschieri près de S. Clémente, non 
loin de la Cava. 
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hélas ! me voici déjà parvenue à la fin de ces jours 
bienheureux de sécurité, et au commencement de 
son long martyre et du mien, c'est-à-dire aux 
derniers mois de Tannée 1858 et aux premiers 
de Tannée suivante. Dès lors quelques symptômes 

de faiblesse s'étaient produits dans la santé de ma 

> 

Lina, mais sans cependant me causer, non plus 
qu'aux médecins consultés sur - le - champ , la 
moindre inquiétude ; lorsque tout d'un coup elle 
fut atteinte, comme par la foudre, d'une douleur 
vive, aiguë, effroyable, dont un cri violent et dou- 
loureux indiqua le premier accès le matin du 
19 mars 1889. Douleur cruelle, inexorable, mysté- 
rieuse, jamais expliquée, jamais guérie et qui, 
suspendue parfois^ mais reparaissant toujours, 
a fini, malheureuse que je suis ! par lui coûter la 
viel... 

« Mon Dieu I donnez-moi la force de continuer 
maintenant. 

« Pendant les trois mois qui suivirent ce jour, 
ma pauvre enfant ne put jamais demeurer étendue 
un seul instant, elle se tenait courbée, sa tète tou- 
chant presque ses petits pieds, souffrant p^r mo- 
ments les plus affreux paroxysmes et jetant alors 
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des cris de douleur déchirants et navrants, mais 
sans les accompagner d'aucune plainte ni d'aucun 
murmure. Elle fut pendant ce temps un ange de 
patience et de résignation ! 

« Au commencement de juillet, une crise favo- 
rable sembla avoir lieu ; elle se redressa, put s'éten- 
dre dans son lit, et, à dater de ce jour, fut tellement 
mieux que toutes mes espérances se ranimèrent et 
allèrent même, à cette époque, jusqu'à la croire 
complètement guérie. Ce fut le jour de la Ma- 
done du Mont-Carmel, envers laquelle elle avait 
toujours eu une,tendre dévotion, qu'elle put sortir 
pour la première fois de son lit, s'habiller, venir 
avec nous dîner dans la salle à manger et recevoir 
tous les amis qui l'entourèrent ce jour-là avec une 
joie inexprimable, la croyant rendue à la vie; et le 
même jour elle reprit sa place au piano, y joua ses 
airs favoris avec sa petite amie Marie, et se livra à 
toute la joie d'avoir retrouvé les plaisirs de son 
âge et la société de celle qui lui était plus chère 
qu'une sœur» 

« Mais ce progrès ne se maintint pas longtemps, 
la douleur reparut avec la fièvre ; et ma pauvre pe* 
tite, qui s'était livrée avec tant de bonheur à l'es- 
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poir d'être guérie, fut forcée de se remettre au lit. 
Ce jour-là elle me dit avec tristesse : « Ah ! ma- 
man, il n'y a pas de bonheur pour moi ! » [Mamma 
mial la félicita non è per me/) y> paroles qui reten- 
tirent bien douloureusement dans le cœur de sa 
pauvre mère ! 

« Son confesseur, l'excellent P. Borghi, qui 
l'aimait tendrement , lui avait promis que le 
18 août elle recevrait, pour la première fois, son 
Dieu dans la sainte communion. Oh! avec quelle 
effusion elle désirait cette grâce I... Mais Tabsence 
de sa marraine*, dont elle attei^dait et désirait 
vivement le retour, fit remettre ce jour jusqu'à 
l'époque de son arrivée, et sa première communion 
fut fixée pour le 15 septembre. Pendant qu'elle 
s'y préparait, son père lui proposa un jour de la 
conduire à Naples (du Scudillo, nous nous trou- 
vions à Capo di Monte) pour y voir la procession 
de Piè di Grotta. Elle était mieux, et levée dans 
ces jours-là, et le médecin lui permettait cette 
course à Naples, où elle devait se trouver avec 



' J'avais été sa marraine à sa confirmation, non pas à son 
baptême ; mais, en Italie, on attaché plus d'importance à cette 
fonction, dans ce cas, que dans l'autre, (P. C.) 
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toutes ses cousines et ses amies, réunies pour 
la recevoir et pour jouir avec elle de la fête. 
Mais ma Lina voulut faire à Dieu le sacrifice de ce 
plaisir, « afin, dit-elle, de me rendre un peu plus 
« digne de recevoir mon cher Jésus » ; ce furent 
ses propres paroles, et pendant toute la journée que 
je passai seule avec elle, je n'aperçus pas sur son 
visage une ombre de tristesse ou de regret. Tout 
entière à la pensée du jour qu'elle attendait avec 
tant de désir, elle pria, lut et travailla toute la 
journée aux vêtements de douze pauvres petites 
filles qui devaient l'accompagner à la table sainte. 
« Le 15 septembre vint enfin, et ma Lina, toute 
vêtue de blanc, pâle et pure comme un lys, fut 
portée par moi comme en triomphe à la pieuse pe- 
tite chapelle de Scudillo, que j'avais préparée et 
ornée moi-même de fleurs et de tentures. Elle 
était pénétrée de foi, d'amour et d'espérance ; et 
quoique jusque dans cette heure de grâce l'atteinte 
de la douleur se fût plus d'une fois fait sentir, elle 
sut, dans cette heureuse matinée, la maîtriser 
presque entièrement ; elle supporta sans peine le 
jeûne, l'émotion, la fatigue, et sembla tout oublier 
dans la ferveur qui remplissait son âme. 

18 
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« Revenue à la maison, cependant, une vive 
attaque la saisit presque subitement; mais, l'accès 
surmonté, elle revint joyeuse et souriante aider 
ses amies à servir le repas des pauvres enfants 
dont son seul plaisir, en ce jour, était de s'occu- 
per ; et le bon Père Borghi qui présidait à la fête, 
pour laquelle il l'avait si bien préparée, l'aidait 
aussi à se faire la petite servante des pauvres et 
les servait avec elle. 

« Elle passa ainsi doucement la fin de cette 
journée au milieu de ses amis, et moi j'en conser- 
vai le plus doux souvenir et pendant longtemps les 
meilleures espérances. Ces espérances semblèrent 
toutes se confirmer pendant la durée du mois d'oc- 
tobre suivant, qu'elle passa en entier à Castagneto 
(àCava), confiée aux soins de nos chers amis. Là, 
elle fut pendant quelques semaines entièrement 
délivrée de ses atroces douleurs, et nous eûmes 
l'inexprimable joie de la voir marcher, courir et 
faire de longues promenades, non-seulement à 
pied, mais à âne. Oh I avec quel transport elle 
jouissait de ce retour de bien-être! Avec quelle 
joie elle gravissait les sentiers les plus escarpés, 
et admirait du haut de nos belles montagnes la 
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vue magnifique qu'on en découvre de toutes parts 1 
Sa jeune âme était si accessible à ce genre de 
jouissance que la poésie de la nature (comprise si 
tard souvent) semblait être pour elle une langue 
naturelle. 

« £lle nous semblait alors en voie de complète 
guérison, et dans les premiers jours de novembre 
je la reconduisis avec moi à Naples. Mais à peine 
y fut-elle revenue que les douleurs, la fièvre et la 
faiblesse reparurent ! Alors, et malgré la saison 
avancée, je la reconduisis dans le même lieu et 
auprès des mêmes amis que nous venions de quit- 
ter, espérant voir se renouveler les bons effets de 
son premier séjour à Castagne to, et, de fait, il en 
fut ainsi pendant plusieurs semaines encore dont 
le souvenir restera ineffaçablement cher à eux 
aussi bien qu'à moi. 

« Au nombre de ces semaines, oublieront-ils ja- 
mais celle qui précéda la fête de Noël, pendant 
laquelle elle illumina chaque soir avec tant de soin 
le presepio \ qu'ils avaient fait venir, pour lui 
donner son plaisir de chaque année, qui jamais ne 

* On sait qu'on nomme ainsi ces représentations plus ou- moins 
grandes de la Crèche et des diverses scènes de Tenfahce de 
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fut plus grand pour elle que celle-ci?... Oublie- 
ront-ils jamais la prière que nous faisions tous 
ensemble le soir à Jésus enfant, après que deux 
A&spifferaj^ qui parcourent nos montagnes à cette 
époque, avaient joué leur air de cornemuse devant 
sa petite crèche et chanté leur cantique?... Ou- 
blieront-ils surtout jamais la chère et douce voix 
de ma Lina chantant ce refrain qui était celui du 
cantique des paysans de Gastagneto : 

dolce yita mia ! 
Bel figlio di Maria, 
Sei tu mio caro Dio 
Sei tutto il mio Tesor ! 

« Oh mon Dieu 1 c'est avec les anges qu'elle le 
chantera cette année I 

« Pour la veille de Noël, nous avions eu pour 
elle ridée d'arranger un arbre tel que Marie Cam- 
poreale (qui avait passé l'hiver précédent en Alle- 
magne) les avait dépeints à Lina, et, après avoir 



Notre Sauveur, qui à Tépoque de Noël sont exposées dans les 
églises dltalie et que la plupart des enfants disposent dans les 
maisons. (P. C.) 
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orné cet arbre de fleurs, de fruits et de lumières, 
nous avions disposé à Tentour des vêtements pour 
douze petites filles du village que nous voulions 
lui donner le plaisir de distribuer, après y avoir 
travaillé elle-même pendant la semaine précédente 
avec le zèle et l'activité, je puis dire, la tendresse 
qu'elle portait toujours à ce qui regardait les pau- 
vres. Elle était d'une grande adresse et cousait 
très-bien pour son âge, de sorte que plusieurs de 
ces robes pour les enfants les plus jeunes furent 
entièrement faites de ses petites mains ! 

«. La vie que nous menions pendant ce séjour lui 
plaisait plus que tout autre. Nous avions établi 
pour la journée une sorte de règlement dont nous 
ne nous départions jamais, et c'était un bonheur 
pour Lina que de s'y conformer, et un grand cha- 
grin lorsqu'il fallait l'enfreindre. Tant qu'elle le 
put, elle fit exactement chaque chose à son heure, 
lisant, écrivant, jouant du piano ainsi tour à tour 
et parfois copiant des vers qu'elle nous priait de lui 
choisir. Il me semble encore la voir assise à sa 
table (toujours en si bon ordre) placée près de celle 
de l'amie qui veillait sur elle presque avec autant 
de tendresse que moi et écrivant les pages de ce 
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petit journal que nous relisons aujourd'hui en- 
semble avec de si brûlantes larmes I » 



Jusqu'à présent j'ai traduit ce récit douloureux 
littéralement et sans en rien omettre. Si je ne 
transcris ^as maintenant ici en entier (comme Ta 
fait la mère de Lina) le petit journal dont eUe 
vient de parler, c'est qu'il se compose du récit 
quotidien de journées trop simples et trop uni- 
formes pour pouvoir intéresser ceux auxquels ces 
pages ne rappellent aucun souvenir personnel. 
Quant au reste, tous peuvent, si je ne me trompe, 
étudier, avec respect et profit, le degré de patience 
et de courage qu'une ardente foi religieuse peut 
développer dès Tâge le plus tendre dans Fâme 
d'une enfant. 

Ce petit journal l'atteste lui-même : car, dans 
ces mêmes pages où se trouvent une foule de cir- 
constances indifférentes qui rappellent Vkge de 
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celle qui les inscrit, on lit à plusieurs reprises des 
lignes telles que les suivantes : 



« Samedi 14 janvier i. 

« Oh ! quelle joie pour moi d'avoir passé la nuit 
sans souffrir ! Plus tard, il faisait froid et il pleuvait 
beaucoup, j*ai pensé aux pauvres petites filles qui, 
pendant que j'étais là tranquillement à écrire près 
de maman, étaient dehors exposées au froid et à la 
pluie ! . . . Mon Dieu ! . . . que vous êtes bon pour 
nous! Comment peut-on vous aimer si peul... 

« Après tout cela j'ai eu une attaque de douleur 
très-forte, quoique pas très-longue. » 

Pour ceux qui savent ce que c'étaient que les 
souffrances dont elle parle, il y a, dans la simpli- 
cité avec laquelle elle en fait mention dans ce 



1 Ce petit journal est tout entier en italien, et en italien le meil- 
leur, ce qui pourra surprendre ceux qui, en entendant Lina 
parler habituellement français et anglais (l'une et l'autre langue 
sans le moindre accent), étaient disposés à croire qu'elle parlait 
moins bien la sienne ; mais il n'en était point ainsi, elle aimait la 
charmante langue de son pays et s'étudiait à la bien parler. Ce 
fut celle qui fut le plus souvent sur ses livres à la un de sa vie et 
les dernières paroles qu'elle prononça furent en italien. (P. C.) 
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petit journal, un courage que sa pauvre mère a 
bien le droit de nommer héroïque. 

Peut-on s'imaginer, en effet, qu'il s'agissait de 
spasmes si affreux que, pendant qu'ils duraient, 
ils lui arrachaient des cris dont le souvenir glace 
encore ceux qui les ont entendus I . . . de spasmes 
dont la violence forçait parfois à se jeter et à se 
rouler par terre cette courageuse enfant qui, plus 
qu'une autre, savait maîtriser la douleur et la sup- 
porter longtemps sans se plaindre ! 

Oh! que de fois sommes-nous restés là, de- 
vant elle, éperdus et pétrifiés; ne pouvant faire 
autre chose que la regarder souffrir ! sachant par 
expérience que dans de tels moments rien ne la 
soulageait, et n'osant pas la prendre dans nos bras 
ou même toucher ses mains parce que le moindre 
contact augmentait ses souffrances !... 

Hélas ! lorsque, après une courte trêve, je visées 
douleurs recommencer à sa dernière rechute, je me 
souviens d'avoir plus d'une fois pensé et d'avoir dit 
à sa mère elle-même : «Toutes les joies de la terre 
ne suffiraient plus maintenant pour la dédom- 
mager de ce qu'elle endure, il n'y a plus pour cela 
que celles du ciel ! . . . » 
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Au milieu de ce long martyre, on a vu que la 
pensée de ceux qui souffraient davantage ou étaient 
plus pauvres qu'elle revenait à sa mémoire, avec cet 
héroïque oubli d'elle-même qu'elle avait manifesté 
dès l'âge de cinq ans, pendant la tempête, au milieu 
de laquelle elle se réjouissait de penser que sa petite 
amie était sur terre et à l'abri du danger. Ce même 
sentiment se retrouve dans le passage suivant : 

<( J'ai eu une bonne nuit, après mon petit souper 
hier au soir. Ce matin nous sommes sorties. Nous 
avons été au jardin de Gardito, qui domine toute la 
route de Pozzuoli. Je suis restée là longtemps. En 
revenant, je me suis amusée toute seule. Le soir, 
maman (qui fait tout pour me faire plaisir) m'a 
fait une lecture qui m'a" beaucoup divertie, et, 
après avoir mangé mon petit morceau de pain, 
je me suis endormie en remerciant Dieu qui 
m'a donné un bon lit et tout ce que je désire, 
tandis qu'il y a tant de pauvres petites filles qui 
dorment dans la rue, et qui sont encore heu- 
reuses de trouver, le soir, un trou où elles 
peuvent se reposer de leur triste journée * ! » 

^ « ... c chè son contente la sera, di trovare un huco per ndagiarsi 
stanche deJ trUto gioimo! >» 
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Ces lignes (les dernières inscrites dans le petit 
livre où elle consignait ses souvenirs de chaque 
jour) sont datées de Pozzuoli, où sa mère la con- 
duisit, après son séjour près de nous, lorsque Tair 
vif des montagnes de la Gava, qui d'abord avait 
semblé lui faire du bien, cessa d'avoir pour elle 
un effet salutaire. 

Le jour de cet adieu à un lieu où elle avait 
passé des jours, qui nous avaient laissé à tous un 
ineffaçable souvenir, elle écrivit dans son journal 
ces lignes si touchantes pour ceux à qui elles s'a- 
dressent : 

« Aujourd'hui s'est achevé mon sé- 
jour à Gastagneto avec les chers amis, qui ont été 
bons comme des anges pour moi. Seigneur! bé- 
nissez-les, et faites qu'un jour je puisse leur rendre 
en tendresse tout ce qu'ils ont fait pour moi. Mais 
moi, je ne puis que les aimer! Vous, mon Dieu ! 
vous pouvez les rendre heureux ! » 

£lle partit I et Dieu sait quels vœux la suivirent I . . 
A Pozzuoli, comme il arrive souvent aux malades, 
elle sembla d'abord ressentir de bons effets de 
ce nouveau changement d'air. Mais, en poursui- 
vant le récit maternel que j'ai suspendu un mo- 
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ment (et que je reprends maintenant pour ne plus 
l'interrompre), on verra que ce décevant espoir ne 
fut pas de long:ue durée : 



« A Pozzuoli, où nous menions une vie encore 
plus solitaire qu'à Gastagneto, elle me répéta ce 
qu'elle m'avait dit là tant de fois : « Oh ! que 
j'aime cette vie ! c'est comme cela que je voudrais 
vivre toujours, loin de la ville, dans une belle 
campagne, et puis avoir une école pour de pauvres 
petites filles et être moi-même leur maîtresse. » 

« Dans cette habitation très-tranquille, mais 
assez misérable, de Pozzuoli, ma Lina se trouva 
entourée de très-pauvres gens, et ce fut à eux 
qu'elle donna les derniers trois écus qu'elle possé- 
dait, c'est-à-dire son petit avoir tout entier. Une de 
ces familles qui habitait à notre porte était d'assez 
bonne condition, mais réduite à la misère par la 
perte de l'emploi du père dont le salaire les faisait 
vivre tous. Dès que Lina en entendit parler, elle 
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courut à sa petite écritoire et voulut absolument me 
donner la meilleure part de ce qu'elle contenait pour 
en augmenter la somme que j'avais recueillie pour 
ces malheureux ; et le reste elle le donna à une 
pauvre vieille femme malade qui n'avait pas de quoi 
acheter les médicaments dont elle avait besoin. Ou 
peut donc dire de ma Lina ce qu'il n'est pas facile 
de dire de tous, qu'elle a donné aux pauvres tout 
ce qu'elle possédait, et jamais de sa vie l'idée ne lui 
vint de faire un autre emploi de l'argent qu'on lui 
donnait de temps en temps. Tu auras donc été 
bénie par les pauvres, ma bien-aimée ! comme tu 
Tas été par tes parents, par tes amis, et, ce qui est 
encore une bien plus douce pensée, par le Dieu 

juste et bon qui juge et récompense! 

« Le *19 mars était l'anniversaire du jour où 
avaient commencé ses souffrances. Elle n'avait plus 
alors le moindre vestige de la toux qui nous avait 
fait quitter Gastagneto, et, de plus, les autres dou- 
leurs avaient tellement diminué qu'elle me semblait 
en être à peu près entièrement quitte, et Dieu sait 
quelle joie, quelle reconnaissance j'en ressentais ! 
Après tant d'angoisses, je voyais son visage re- 
prendre une teinte rosée, ses joues s'arrondir et 
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toute sa chère petite personne recouvrer un air 
d'activité et de santé !.. . Je la regardai donc encore 
une fois comme guérie I... Mais elle avait un très- 
triste pressentiment et elle me dit le jour qui 
précédait celui-là : <* Je voudrais aller me confesser 
demain y car je me sens très-triste et comme si 
j'allais recommencer à souffrir! » Pour la dis- 
traire et pour Tégayer je la conduisis à Naples 
pour deux jours, pendant lesquels elle oublia sa 
tristesse en voyant la joie de tous ceux qui la re- 
trouvaient ainsi en apparence rendue à la santé. 

« Au bout de deux jours, je la ramenai à Poz- 

zuoli Oh! mon Dieu! la main me tremble et la 

force me manque maintenant pour rappeler mes 
cruels souvenirs. 

« Dans la nuit du 24 mars, elle fut tout d'un coup 
prise d'une forte fièvre, et bientôt se manifestèrent 
les signes trop certains d'une suppuration inté- 
rieure. 

« A dater de ce jour, la chute de toutes mes es- 
pérances fut rapide. 

« Ma Lina avait voulu se préparer à recevoir la 
communion pour la fête de l'Annonciation ; et la 
veille de ce jour (ce même 24 mars), quoique assail- 



286 REMINISCENCES. 



lie de celte violente fièvre, elle n'avait pas d'autre 
pensée que celle du pieux et doux devoir qu'elle 
espérait accomplir le lendemain, et, quoique pen- 
dant la nuit cette fièvre brûlante desséchât ses 
lèvres et lui donnât une soif ardente, jamais rien 
ne put la faire consentir à avaler une goutte 
d'eau ; au lieu de cela, elle se contentait, pour ra- 
fraîchir sa bouche, de l'appuyer sur une tablette de 
marbre placée près de son lit. Jamais elle ne vou- 
lut renoncer à sa communion, et elle résista à 
toutes mes instances avec une douce énergie, me 
suppliant tendrement de ne pas la priver d'une si 
grande consolation. « Tu verras, maman, disait- 
elle, que demain comme tous les jours de fête de 
la Madone je serai mieux et que je pourrai aller 
à l'église* » — De fait, vers le matin, la fièvre 
se calma, et, soutenue par une force presque en- 
tièrement morale, elle se leva, s'habilla et me sup- 
plia en pleurant de la conduire jusqu'à l'église de 
San-Francesco, où elle vint en effet avec moi re- 
cevoir dans la sainte communion le Dieu pour 
lequel elle aussi, pauvre enfant, étendue sur sa 
croix, avait souffert pendant la nuit qui venait de 
s'écouler le tourment de la soif. 
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« Après ce jour elle eut encore un fugitif retour 
de force, et ce fut vers l'époque delà semaine sainte 
que par Tordre du médecin elle alla passer à 
Naples, me laissant malade à Pozzuoli. Pour ces 
cinq jours encore elle fut confiée à nos fidèles amis, 
et avec eux, le jeudi-saint, elle put aller à pied à 
une assez grande distance et assister sans fatigue 
à la procession qui a lieu à Naples ce jour-là. 
Mais dès le lendemain Taccablement revint ; et le 
lundi de Pâques, lorsque je la rejoignis, je la trou- 
vai faible, changée, en proie à la fièvre et aux 
douleurs. Je la remmenai avec moi ce jour-là à 
notre maison de Naples (à Sainte-Catherine) ; mais 
l'escalier qu'elle avail encore monté facilement et 
presque joyeusement peu de jours auparavant, il 
fallut la porter pour le descendre. En arrivant à la 
maison elle se mit aussitôt au lit« et depuis lors 
je puis dire qu'elle ne l'a plus quitté et que 
jamais après cô jour die n'a cessé de souffrir que 
pour de courts intervalles I 

« La seule et Unique dislractiou dé ttia pauvre 
enfant était de lire de petites historiettes religieuses 
et morales dont nous avions une collèctioil qui 
faisait ses délicesi Pendant là première quinzaine 
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de mai, cependant, je m'aperçus qu'elle n'avait plus 
jamais entre les mains que son Imitation ou quel- 
que autre livre de dévotion. Un jour enfin elle me 
dit : « Pour aujourd'hui, maman, tu me feras bien 
plaisir si tu veux me donner un des petits livres 
que j'aime tant. » — cr Et pourquoi aujourd'hui 
plutôt qu'à l'ordinaire ? » lui dis-je. Elle me ré- 
pondit : « Parce qu'aujourd'hui finissent mes 
quinze jours de privation pendant lesquels je 
m'étais imposée de ne rien lire d'amusant. » 

(( Ainsi ma chëre enfant, au milieu de ses souf- 
frances, avait encore voulu faire au Seigneur l'of- 
frande de l'unique plaisir qui lui restait afin de se 
rendre pendant ce mois plus agréable à Marie ! 

« Ce fut peu de semaines après que j'eus un soir 
avec elle une conversation que, dans l'effusion de la 
consolation que j'en avais ressentie, je rapportai le 
lendemain à celle qui partageait avec moi ces jours 
d'angoisses ; je lui dis alors (et elle me comprit bien) 
que j'avais éprouvé une joie égale à celle que m'eut 
causée saguérisonen reconnaissant quelles étaient 
les dispositions de son âme. Pauline écrivit sur-le- 
champ ce que je lui avais dit, et voici ce passage tel 
qu'elle me permet de le copier dans son journal : 
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« 5 juin 1860. 

« Thérèse vient de venir me donner de meil- 
leures nouvelles de la nuit : notre pauvre enfant 
a mieux dormi, elle a moins souffert, elle a été 
plus calme ; mais ce n'est pas là ce qui cause la 
joie que je ressens en ce moment, les actions de 
grâce que je rends à Dieu, voici pourquoi je le 
bénis. 

« Cette chère enfant était hier au soir en si- 
lence dans son lit écoutant son père qui, plus 
découragé que de coutume de cette longue ma- 
ladie, se livrait devant elle à un accès violent de dé- 
sespoir ; à la fin, Lina lui dit doucement : <( Papa, 
pourquoi, pourquoi dis-tu tout cela?.,. Qu'est- 
ce que cela fait de souffrir ! et de souffrir même 
longtemps ? Le bon Dieu nous a fait de si belles 
promesses ! » Elle ajouta encore plusieurs paroles 
en ce sens, et, après qu'il fut sorti de la cham- 
bre, elle continua à parler ^d'une façon qui ne 
lui est fpas habituelle et (comme elle ne Tavait 
jamais fait à sa mère) de tout ce qui se passait 

19 



2V0 REMINISCENCES. 



dans sa chère petite âme, pendant ses longues 
heures de souffrances. Elle lui a dit: Maman, je 
suis méchante quelquefois le jour, je souffre et je 
fais souffrir ce pauvre Jésus-Christ qui a tant souf- 
fert pour nous 1 Mais ce n'est pas comme cela 
la nuit. La nuit je suis sage. Quand je ne dors 
pas, je pense toujours à Lui, et cela me serait égal 
de souffrir comme je le fais s'il veut même un an 
ou deux. La nuit je suis contente et je pense au 
ciel. Comment te le figures-tu, maman? » Je ne 
sais ce que Thérèse lui a répondu. L'enfant a re- 
pris : « Moi, ce qui me représente le plus le ciel, 
c'est une bien belle vue. Ce ne sont pas ces autres 
belles choses que je vois, ces choses, tu sais, 
comme on peut en voir sur les boulevards^* Mais 
quand je le regarde, un bien beau pays, je pense 
que le ciel est comme cela. » Elle a parlé ainsi 
pendant plus d'une heure à sa mère, la comblant 



^ Elle avait été à Paris, avec sa mère. Mais, chose singulière 
pour un enfant, elle n'oubliait jamais le beau ciel de son pays. 
Un jour, après s'être promenée sur les boulevards, on lui demanda 
« si cela Tavait amusée de regarder les boutiques? » Elle ré- 
pondit : <( Oui, je les ai trouvées bien belles, mais pas tant que 
quand c*est le pays qui est beau. » Elle semble s'être souvenue 
de cette impression dans ses derniers jours. (P. C.) 
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d'une joie presque aussi grande que Teût été 
celle de sa guérison*. » 

« Il était de fait qu'elle passait souvent les heures 
de ses longues insomnies dans une tranquillité et 
une paix qui eussent ressemblé au sommeil si on 
n'y avait pas regardé de près. 

« Elle avait eu peu auparavant le regret de ne 
pouvoir assister à la première communion de sa 
chère jeune amie Marie, et la douleur ensuite de 
se séparer d'elle. Le départ de Marie fut suivi pour 
ma pauvre enfant d'une séparation qui lui fut plus 
sensible encore. Louise Delany, sa gouvernante^ 
qu'elle aimait plus qu'on ne peut le dire, tomba 
gravement malade à cette époque et fut obligée de 
retourner dans son pays. Elle avait soigné Lina 
avec autant d'intelligence que de dévouement, et 



^ Lorsqu'elle disait dans cet entretien si touchant qu'elle était 
M méchante le jour «, elle voulait parler d'une certaine impa* 
tience (symptôme ordinaire des longues maladies de langueur) 
qu'elle ressentait parfois contre Tune ou l'autre des personnes qui 
la soignaient. Elle en avait été réprimandée et avait fait de 
grands efforts pour se vaincre. Lorsque, plus mal£ide^ elle quitta 
Naples, elle voulut réparer encore davantage ce léger tort en de- 
mandant pardon à tous ceux qu'elle craignait d'avoir affligés et en 
particulier (en l'embrassant tendrement) à une paUvre servante 
«nvers laquelle surtout elle se le reprochait. (P; C;) 
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Lina préférait ses soins à ceux de toute autre, et 
avait pour elle une reconnaissance et une tendresse 
sans bornes. Aussi son départ fut-il une lourde 
épreuve ajoutée à toutes les autres. Dieu, qui acca- 
blait son corps de souffrances, sembla vouloir aussi 
que son jeune cœur souffrît les peines qui pou- 
vaient lui être le plus sensibles et qui sont rarement 
à ce point éprouvées à son âge I Cependant, pour ne 
pas m'affliger et surtout pour ne pas faire accuser 
sa gouvernante de lui avoir causé un chagrin qu'elle 
n'aurait pu lui épargner qu'aux dépens de so 
propre santé, elle se contraignit presque tout à 
fait pendant le jour, mais plus d'une fois pendant 
les nuits qui suivirent ces deux tristes départs, 
on l'entendit gémir tout bas et sangloter \ 



* Une circonstance que je n'ai su que plus tard, par miss Louise 
Delany elle-même, et que la mère de Lina ignorait en écrivant 
ce qui précède, c'est qu'au moment de son départ Lina lui avait 
fait l'étrange et touchante prière de se mettre en deuil si elle 
apprenait sa mort, disant qu^elle demanderait aussi à sa mère 
de lui permettre d'en faire autant si c'était elle qui mourait, ce 
qui était possible, puisque elle aussi était malade et la quittait 
à cause de cela. « / would ask mamma to let me put on black 
for you as if you were my sister, would you not do ihe same for 
me? Ce furent ses paroles en anglais. La pauvre gouvernante ne 
manqua pas à cette promesse et porta le deuil profond de Tenfant 
qui l'avait tant aimée. (P. C.) 
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« L'effet de cette tristesse fut du reste d'augmen- 
ter s'il se pouvait sa tendresse pour moi, tendresse 
qui ajoutait encore au déchirement de mon cœur. 

« Jour et nuit elle me demandait et me voulait 
près d'elle, et jamais, je le crois, on ne vit d'amour 
plus grand d'une enfant pour sa mère. Souvent, 
pour me remercier de ces longues lectures qui 
étaient son unique distraction, elle me couvrait de 
baisers, me prenait les mains et les tenait serrées 
entre les siennes en me disant les paroles les plus 
douces et les plus tendres, dont le souvenir est 
aujourd'hui ma vie tout entière. 

<( De jour en jour son état s'aggravait. Sa crois- 
sante maigreur, son dépérissement, indiquaient 
un état de marasme contre lequel luttaient en 
vain chaque nouveau remède et chaque nouveau 
médecin qui nous semblaient, hélas ! au contraire 
ajouter à ses maux au lieu de les soulager. Néan- 
moins sa force vitale était si grande, elle en 
donnait parfois des signes si inattendus, que je 
conservais toujours les plus grandes espérances, et 
ce fut là une grande grâce de Dieu. Car, si une 
goutte de l'amère douleur qui remplit mon cœur 
aujourd'hui y fût entrée alors, oh ! mes amis, je 
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VOUS assure que je n'aurais eu aucune force ni 
pour la soigner ni pour l'encourager, et cette force- 
là m'était alors souverainement nécessaire. 

« Vers le milieu d'août on nous conseilla sérieu- 
sement de quitter Naples (que tout le monde fuyait 
à cette époque) ^ et de conduire Lina à Florence 
pour tenter, comme dernier espoir, le traitement 
hydropathique. A peine entendit-elle parler de 
ce voyage qu'elle en témoigna une vive satis- 
faction, et notre détermination en fut hâtée. Voici 
à ce sujet ce que je trouve écrit dans un petit livre 
qu'elle portait dans son sac de voyage : 

« Le voyage n'est pas encore décidé, mais je 
l'espère, car maman m'a dit de ne pas pleurer et 
d'espérer, et ce soir papa et maman ont fait des pré- 
paratifs de départ pour mercredi. Oh ! comme je 
me suis endormie reconnaissante à Dieu et con- 
tente ! Voilà déjà un bien que m'a fait le 
voyage! » 

w En effet, le mercredi suivant, quoiqu'elle fût 
ce jour-là fort souffrante et même plus que de cou- 
tume, elle eut la force de se lever (ce qu'elle n'a- 

^ A cause de la Révolution et de rentrée imminente de Oari- 
bi^ldi à Naples, 
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vait pas fait depuis près de deux mois), elle s'habil- 
la, se plaça sur mes genoux, et je la portai ainsi 
dans mes bras à bord du bateau sur lequel nous 
nous embarquâmes le mercredi soir 44 août, et, 
après avoir touché le lendemain à Civita-Vecchia, 
nous arrivâmes heureusement le surlendemain à 
Livoume. 

« Ce voyage s'était effectué avec une telle facilité 
et un tel bonheur que j'en conçus de nouvelles es- 
pérances. Elles durèrent pendant les deux jours 
que nous passâmes à Livourne, oti son état sembla 
s'améliorer, et après lesquels elle put supporter, 
sans trop de fatigue, le voyage de Livourne à Flo- 
rence par le chemin de fer. 

« Le docteur Bufalini, que nous consultâmes, 
nous déclara aussitôt que l'état de notre pauvre en- 
fant ne permettait de la soumettre à aucun traite- 
ment pour le moment ; mais, d'accord avec le doc- 
teur Falloni, il s'efforça comme dernière chance de 
salut de soutenir ses forces et lui ordonna à cet 
effet un régime et divers remèdes fortifiants. A 
nous, pauvres parents, ils laissaient encore un 
rayon d'espoir, mais ils dirent à d'autres sur-le- 
champ qu'ils n'en conservaient plus, 

t 
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a Et de fait, hélas I peu de jours se passèrent et 
tous les tristes symptômes reparurent. L'extrême 
faiblesse, les longs évanouissements (qui avaient 
commencé à Naples), recommencèrent : les seules 
douleurs semblaient suspendues,'etmoi, qui vivais 
d'espoir et d'illusion, Je m'attachais avec ardeur 
à ce qui me semblait l'indice d'un progrès impor- 
tant. Son lit lui était devenu insupportable, di- 
sait-elle ; aussi, je la tenais dans mes bras pendant 
de longues heures du jour et de la nuit. Quand par- 
fois elle mangeait un peu, c'était uniquement pour 
me faire plaisir; à peine ouvrait-elle les yeux après 
quelques rares moments de sommeil, qu'elle me 
disait : « Que je te voie ! Maman, que je te voie ! » 
{Ch' io ti veggal Mamma mial) Elle reçut alors 
avec la plus affectueuse gratitude les soins de sa 
chère tante Lucrezia*, que j'eus le bonheur d'avoir 
près de moi comme une sœur et un ange conso- 
lateur ; elle me dit une fois en parlant d'elle : « Ma 
tante est bonne dans le genre de iH/"® Craven, » 

« Lorsque la fatigue me forçait à prendre un peu 
de repos la nuit, la femme de chambre de ma belle- 

* Princesse Spada, sœur du duc Ravaschieri. (P. C.) 
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sœur prenait ma place auprès de son lit, et, lorsque 
ma pauvre enfant ne dormait pas, elle édifiait cette 
excellente femme par la douceur et la piété de ses 
paroles. Ce fut une de ces nuits-là qu'elle lui dit : 
« Je comprends bien qu'il est presque impossible 
que je puisse guérir. Regardez, Mariuccia, mes 
pauvres petits bras, à quoi ils sont réduits. Je 
ne le dis pas à papa et à maman pour ne pas les 
affliger, mais j'ai bien peu d'espérance! Puis, accou- 
tumée comme je l'étais à étudier, à me promener, 
à m'amuser avec mes amies, voyez quelle vie je 
mënel et depuis bien longtemps! Enfin c'est 
égal ! je dis toujours au Seigneur qu'il fasse de 
moi tout ce qu'il trouvera bon ! ( Basta ! dico 
sempre al Signore che faccia di me quel che sarà 
pe?' ilmeglio.) » 

« A moi, au lieu de cela, elle disait des paroles 
d'espérance, et elle sembla se réjouir beaucoup un 
jour où je lui dis que j'allais écrire à sa chère 
Louise Delany de venir nous rejoindre à Florence 
pour y passer l'hiver avec nous . 

(( Quand elle n'était pas dans mes bras, elle vou- 
lait que je fusse le plus près d'elle possible, et, 
avant de fermer les yeux, elle aimait à me voir 
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étendue sur un matelas posé sur une de ces larges 
marches qui se trouvent au-dessous des fenêtres 
dans les vastes chambres de Florence. Son petit 
lit était tout près de cette place. « Là, là, disait-elle, 
près de cette fenêtre, tu as de l'air, et moi je te vois 
dès que j'ouvre les yeux. » 

a Je retenais avec effort mes larmes chaque fois 
que je regardais ce doux visage qui d'heure en 
heure s'altérait davantage. Ses yeux seuls con- 
servaient leur expression, leur vivacité, leur cou- 
leur ; mais un cercle noir les entourait et s'agran- 
dissait chaque jour, et ses joues se creusaient d'une 
manière qui me terrifiait sans que cependant, même 
alors, l'espoir se fût encore complètement éteint 
dans mon cœur! 

« Elle était dans cet état lorsque, le samedi âS 
août, vers les trois heures, elle tomba tout d'un 
coup dans un évanouissement si profond que son 
père s'en épouvanta. Il fit appeler en toute hâte le 
docteur Falloni, et, avec lui, vint aussi l'excellent 
chanoine comte de Palagiqui tous les jours depuis 
notre arrivée venait prier avec ma Lina et lui don- 
ner sa bénédiction après l'avoir consolée de pieu- 
ses et fortifiantes paroles. L'un et l'autre, après 
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ravoir regardée, lai avoir touché le front et le 
pouls, se turent et ce silence fut pour moi une sen- 
tence dç mort. J'appelai à haute voix : a Lina ! 
Lina ! » Elle ne me répondit pas, ses mains étaient 
humides et froides, ses veux fermés. « Oh ! Dieu ! 
Dieu ! elle se meurt, » m'écriai-je comme une folle. 
Son père sanglotait, le médecin se taisait toujours, 
le chanoine priait, j'embrassais ses lèvres froides 
avec désespoir, dans la pensée de les réchauffer et 
de la rappeler à la vie. Je m'aperçus bientôt en 
effet qu'elle reprenait connaissance, le chanoine 
lui donna l'absolution, et moi, transportée alors 
pour son âme chérie d'un amour inexprimable et 
encouragée par le saint prêtre qui m'assistait, je 
me mis à lui dire des paroles que Dieu lui-même 
mit sur mes lèvres ; je lui montrai le ciel ouvert 
pour elle, les anges et les saints lui tendant les 
bras, puis je fis au Seigneur le sacrifice de sa jeune 
vie.... Je la lui offris, avec ses souffrances et ma 
douleur ! 

« On lui administra alors le dernier sacrement 
des mourants, et ce fut après cela qu'à une légère 
pression de sa petite main que je tenais serrée 
daus la mienne, je sentis qu'elle se ranimait et 
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presque sur-le-champ elle indiqua, par un mou- 
vement de ses lèvres, qu'elle voulait baiser le 
crucifix; puis elle ouvrit les yeux et, me regardant 
fixement, elle me dit : « Prends-moi dans tes bras.» 
Le médecin voulut s'opposer à ce mouvement, il 
craignait qu'il ne hâtât sa fin, qu'il croyait immi- 
nente ; mais je le suppliai de céder à son désir et 
de laisser ma pauvre enfant mourir sur le cœur 
de sa mère, et, sans hésiter davantage, je la pris 
dans mes bras et la couchai sur mes genoux; à 
force de baisers je cherchai à lui rendre un peu de 
chaleur et de vie. 

« Peu à peu, en effet, elle sembla se remettre et 
regarda autour d'elle. Alors je lui dis : « Ma 
Lina, le Seigneur veut te faire la grâce de se don- 
ner à toi dans la communion, le désires tu ?.. Oh! 
remercie-le, et dis : Mon bon Jésus, je vous aime 
et je vous désire. » Elle leva alors les yeux au ciel, 
et de la tête elle me fit signe qu'elle comprenait 
mes paroles et qu'elle y consentait ; et pendant 
qu'on disposait la chambre où allait venir le Saint- 
Sacrement, et que je la tenais entre mes bras avec 
un sentiment de vénération qui s'ajoutait à tous 
les autres, mon cher ange croisa ses deux mains 
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sur sa poitrine, et répéta mentalement les prières 
que le chanoine disait à côté d'elle, en levant de 
temps en temps avec ferveur les yeux au ciel. 

« Le consolateur suprême, la force des mourants, 
la joie de tous, le Saint- Sacrement vint enfin ; et 
lorsque le prêtre' qui l'apportait entra avec le saint 
ciboire, ma Lina fit un effort pour se lever, comme 
si elle eût voulu aller à sa rencontre, et tous les 
assistants virent alors son cher visage s'éclairer 
d'une joie céleste. Après avoir reçu la sainte com- 
munion, elle ferma les yeux, resta dans un pro- 
fond recueillement et demeura ainsi, tandis que le. 
curé lui donnait la bénédiction avant de se retirer ; 
mais, lorsqu'il fut au moment de sortir avec le 
saint ciboire, alors elle détacha sa main droite de 
sa poitrine, où elle l'avait gardée croisée jusque- 
là, la porta à ses lèvres et envoya un baiser au 
doux Sauveur qui était venu ainsi la visiter dans 
son enfance ! 

« Le médecin, qui avait cru qu'elle n'avait plus 
que quelques moments à vivre, la regardait avec 
surprise, et il nous sembla à tous qu'elle nous était 
rendue d'une façon miraculeuse. Notre surprise et 
noire joie augmentèrent encore lorsque peu après 
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elle demanda à manger, et que nous la vîmes 
prendre des aliments^ que depuis plusieurs jours 
elle n'avait plus touchés, et non plus étendue, mais 
assise sur mes genoux et s'entretenant avec le 
médecin, le curé des Saints-Apôtres et le chanoine, 
qui tous trois se regardaient avec émotion. Elle 
proposa au docteur de partager son dîner et voulut 
ensuite lui donner, ainsi qu'au chanoine, une pe- 
tite image sainte en souvenir de ce jour ! 

« Pour moi, il me semblait tenir entre mes bras 
mon enfant ressuscitée I Oh ! Dieu ! et je pensais à 
Lazare et au fils de la veuve de Naïm ! 

****••>• 

<( La nuit suivante fut tranquille et le lendemain 

elle put prendre encore un peu de nourriture, mais 

les douleurs, qui lui avaient laissé quelques jours 

de trêve, recommencèrent le mardi, et depuis ce 

moment-là notre pauvre enfant martyre n'eut plus 

la faculté de se nourrir, ni celle de se reposer par 

un seul instant de sommeil. Et tous les jours, 

vers trois heures, elle retombait dans celte même 

défaillance, qui la première fois nous avait semblé 

mortelle, sans cependant perdre aussi absolument 

le sentiment et la connaissance. 
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« Le mercredi, 29 août, elle me pria d'aller lui 
acheter encore un de ces petits volumes de la bi- 
bliothèque chrétienne qu'elle aimait tant. J'eus le 
bonheur d'en trouver un, que je lui rapportai, et 
je commençai sur-le-champ à lui en faire la lec- 
ture. C'était l'histoire d'un enfant, qui avait beau- 
coup chagriné ses parents, et il s'y trouvait la 
phrase suivante : « Hélas l chaque douleur qtiun 
enfant occasioîine à son père ou à sa mère, est une 
année quHl retranche de la vie de l'un ou de 
l'autre. » 

« A ces paroles, Lina, déjà si faible qu'elle pou- 
vait à peine lever la tête, fit un effort pour se 
soulever sur le coude et, ne le pouvant pas, elle 
m'attira tout près d'elle et me dit : « Ohl maman ! 
maman ! dis, est-ce que je t'ai jamais fait de la 
peine comme cela, ou à papa? j'ai si peur, si 
peur !... » Et elle était toute tremblante en me di- 
sant cela. Oh ! par combien de bénédictions je lui 
répondis ! Et quelle expression joyeuse prit le 
visage de mon pauvre ange, en m'entendant lui 
dire qu'elle avait été la joie, les délices, la béné* 
diction de son père et de sa mère ! 

c< Lina ! Lina 1 tu as été et tu seras toujours Pu* 
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nique vie de ma vie I » Elle m'interrompit en 
souriant : « L'autre jour, dit-elle, vous avez bien 
cru tous que j'allais mourir, n'est-ce pas? » Elle 
ajouta : « Je suis un peu mieux aujourd'hui, mais 
pourtant ma douleur est bien forte. » 

« Le même soir, me regardant avec ses yeux 
toujours si tendres, elle me dit : « J'aimerais bien 
que tu mettes une robe blanche demain. » J'avais 
fait l'année précédente, à l'époque^ hélas ! où je la 
croyais guérie, le vœu de ne porter pendant un an 
que des vêtements de laine noire. L'année écoulée, 
Lina avait eu de la joie à me revoir vêtue de 
couleurs claires, je lui promis de faire ce qu'elle 
désirait ; mais, le lendemain, je ne trouvai pas de 
robe blanche prête, et je fus forcée d'en mettre 
une autre ; elle s'en affligea et plus d'une fois elle 
me répéta : « J'aurais tant voulu te voir en blanc 
aujourd'hui! » 

« Ce jour-là était jeudi, le 30 août, le premier 
de sa longue agonie !!!.... 

« Ma pauvre enfant s'était déjà plainte plusieurs 
fois d'un mal de gorge, que nous attribuions à un 
peu de refroidissement. A six heures, ce même 
jour, pendant que je lui demandais instamment de 
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prendre un peu de nourriture, elle se leva tout 
d*un coup, sur son séant, et me fit signe qu'elle ne 
pouvait ni avaler ni parler. Sa. pâleur, Teffroi qui 
se peignait dans son regard, les efforts qu'elle 
faisait pour reprendre haleine, indiquaient la plus 
douloureuse suffocation. Ohl mon Dieu!../ Je 
courus, en tremblant comme une feuille, à la ren- 
contre du médecin qui entrait, et lui demandai 
ce qu'il augurait de ce nouveau et effrayant symp- 
tôme. Poussant alors un profond soupir, il me 
dit : w Hélas I ce n'est pas un refroidissement, mais 
le symptôme du dernier degré de faiblesse !... » 

« Quand ma bien-aimée eut recouvré la parole, 
elle dit sur-le-champ : « Ne me traitez pas en en- 
fant ; je suis très-mal, n'est-ce pas? » Puis, levant 
les yeux au ciel, elle dit : « Mon Dieu I j'accepte 
tout, mais ne me faites pas mourir comme cela ! » 
« Cette pénible suffocation fut son plus doulou- 
reux tourment. Elle me dit à voix basse : « J'ai 
peur de mourir cette nuit, appelle le médecin. » 
Celui-ci s'étant approché, elle lui dit : « Docteur, 
croyez-vousque je souffrirai beaucoup cette nuit ? » 
Et pour le remercier de quelques paroles encoura- 
geantes qu'il lui répondit, elle lui prit la main, la 

20 
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serra et, du fond de l'abime de souffrances où 
Dieu Tavait plongée, elle le regarda en souriant!... 

« Nous étions tous agenouillés autour de son lit, 
pleurant et implorant la miséricorde de Dieu ; le 
bon abbé Palagilui donna Tabsolution in articulo 
mortis, et approcha le crucifix de ses lèvres dé- 
colorées ; elle le baisa avec transport et le fit pla- 
cer à côté d'elle, afin de pouvoir toujours y porter 
les regards. 

« Abîmée de douleur, je prenais les mains re- 
froidies et je cherchais à les réchauffer en les em- 
brassant, et, chaque fois que je les approchais de 
mes lèvres, je sentais ses petits doigts serrer dou- 
cement les miens, et me répondre ainsi. 

« A huit heures, elle me dit : « Prends-moi, ma- 
man, je veux mourir dans tes bras. » Je la pris sur 
mes genoux, posée sur ses oreillers ; et comme je 
vis qu'elle voulait s'éloigner de son lit, je la portai 
vers une table, où nous avions placé, comme sur 
un autel, une relique de la vraie Croix, entre deux 
lumières. Mon enfant chérie, en l'apercevant, fit 
signe qu'elle voulait s'en approcher davantage, et 
envoya des baisers au bois sacré ; je la plaçai alors 
en face de la sainte relique^ et ce doux regard 
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et ce baiser envoyé à la Croix de son Sauveur sem- 
blèrent lui obtenir un peu de calme. Remise un 
peu et respirant plus librement^ elle demanda à 
Fabbé Palagi de lui raconter quelque belle his- 
toire de saint. L'histoire qu'il lui raconta fut celle 
de saint Vincent-de-Paul, et, en l'écoutant, le vi- 
sage de Lina s'anima et prit une expression angé- 
lique. Lorsque le bon prêtre s'arrêtait, elle le pres- 
sait en souriant de continuer, et elle demeura 
ainsi jusque près de minuit; alors je la remis dans 
son lit, et elle tomba dans une espèce de léthargie 
qui n'était point réellement du sommeil. Je lui 
demandais de temps en temps si elle souffrait, et 
alors ) sans me répondre, elle me faisait signe que 
« oui^ beaucoup » , en élevant légèrement seâ sour- 
cils. Puis, une ou deux fois, elle mit ma main sur 
son cœur, dont les battements étaient horriblement 
rapides, en me disant : «J'ai peur, j'ai peur ! » Cette 
suffocation lui avait causé une grande terreur, et, 
pour se distraire de ce nouveau tourment, elle de- 
manda à Amalia et à moi, vers l'aube de vendredi 
(31), de lui raconter encore des vies de saints. Et 
elle nous écouta ainsi pendant plusieurs heures 
de suite, avec tant de clarté d'esprit, et une atten- 
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lion si soutenue et si intelligente, que le médecin 
en était confondu et répéta plusieurs fois : « Il y 
a vraiment du miraculeux chez cette enfant. » 

« Ses cruelles douleurs cependant ne lui laissè- 
rent point de trêve pendant toute la durée de ce 
jour, et peu à peu son front se couvrit d'une 
sueur glacée, et tous ses membres se refroidirent. 
Depuis le matin jusqu^au soir de ce jour-là, ma 
chère enfant ne cessa pas de prier, et Tabsolution 
lui fut donnée à plusieurs reprises. Cette conti- 
nuelle prière ne l'avait pas lassée cependant, car 
à onze heures du soir elle me demanda encore de 
réciter avec elle le chapelet de l'Immaculée Concep- 
tion. Elle regarda autour d'elle, et, ne voyant pas 
son père qui s'était éloigné un instant, elle me de- 
manda de l'appeler ; et à peine se fut-il approché, 
qu'avec une tendresse infinie elle lui demanda sa 
bénédiction et l'embrassa plusieurs fois, puis, le- 
vant avec peine sa pauvre petite main, elle lui fit 
sur le front le signe de la croix et lui dit : « Je prie- 
rai toujours pour foi^ et pour maman, » A moi, qui 
étais aussi près d'elle, elle sourit seulement en me 
regardant sans rien dire, et je compris bien ce que 
me disaient ce silence et ce sourire. Elle m'avait 
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témoigné tant de tendresse dans ces jours-là qu'il 
lui semblait juste de donner ces derniers baisers à 
son père, et elle ne me demandait pas de bénédic- 
tion en ce moment-là, parce que je la bénissais 
tous les jourîfet toujours ! 

« Depuis ce moment, sa respiration devint de 
plus en plus entrecoupée. Elle nous regardait sou- 
vent et nous faisait signe qu'elle souffrait beau- 
l'.oup. Elle essaya de prendre son calmant et en « 
but quelques gouttes. A trois heures et demie, 
elle me demanda à être portée dans un autre lit, 
et son père, qui avait le bras gauche sous son oreil- 
ler, eut la consolation de la tenir ainsi embrassée 
pendant cette dernière heure de vie. Elle s'aper- 
çut qu'il était dans une attitude fatigante, et le lui 
témoigna en posant sa petite main sur sa main 
droite. Elle demeura ainsi une heure encore en 
proie à cette mortelle angoisse, luttant entre la 

vie et la mort Oh ! le cœur me manque ! — Il 

faut pourtant que j'achève; et que je vous dise en- 
fin que vers quatre heures du matin, le l*' sep- 
tembre, au moment où sonnait le second coup de 
rAngeluSy c'est-à-dire aux paroles : Ecce ancilla 
Domini, fiai mihi secundum verbum tuum ; elle se 
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souleva sur ses oreillers, leva les yeux au ciel, bai- 
sa avec ardeur le crucifix que lui présenta en pleu- 
rant, l'abbé Palagi, et disant à haute voix : Ma- 
donna ! Luce ! lo muojo ! son âme bienheureuse 
se sépara de son corps pour aller à Bteu ! 
' « Oh ! mon Dieu ! ! ne serait-il pas permis à la 
mère qui a subi un tel tourment de dire, elle aussi, 
avec la mère douloureuse de Jésus transpercé pour 
nous : « vous tous qui passez par le chemin, re- 
« gardez et voyez s'il y a une douleur égale à ma 
« douleur ! » 



Que pourrais-je ajouter à un tel récit?... Le 
1" septembre 1860, lorsque Lina acheva son long 

martyre, j'étais loin d'elle. Je l'avais embrassée 
pour la dernière fois le 14 août, à Naples, sur le 
bateau à vapeur où on l'avait transportée; déjà 
mourante, pour la conduire à Livourne et de là à 
Florence. Je ne rejoignis sa mère, dans cette 
dernière ville, qu'un mois après la mort de son 
enfant, et ce fut alors seulement que j'appris tous 
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les détails de ses derniers instants, en inondant 
de mes larmes les pages que l'on vient de lire. 

Ai-je tort aujourd'hui de faire connaître cette 
enfant à un public étranger (auquel cependant 
l'histoire ne permet pas d'ignorer le nom qu'elle 
porta)? Je ne le pense pas ; car, si tous ne peuvent 
étudier la vie des grands personnages qui illus- 
trèrent le nom de Fiesque, tous peuvent, il me 
semble, respirer avec émotion et respect le parfum 
que répandit cette fleur d'innocence, de piété et 
de courage qui (à l'heure où la mort la faucha) en 
était l'unique et dernière héritière *. 



^ Le fils d'un grand-^ncle de Lina, né plusieurs années après 
la mort de celle-ci^ est aujourd'hui l'héritier du nom et des 
titres de la famille. 



VI 



LA CHARITÉ A NAPLES 



Dans le courant de Tannée 1876, il parut à Na- 
ples un livre qui fit sensation par le sujet qu'il 
traitait et plus encore par la main dont il émanait. 
Cette main, c'était la même qui, seize années au- 
paravant, avait tracé au couvent des Dorothées le 
déchirant récit que l'on vient de lire. 

Ce nouveau livre, ou plutôt ce premier ouvrage 
de l'auteur, avait pour sujet « l'Histoire de la Charité 
napolitaine». Livre sérieux, parfois aride, fruit de 
longues études et de laborieuses recherches^ et qui 
ne semble pas au premier abord avoir aucun rapport 

* Storia délia Carità Nnpoletnna, per Teresa Filangieri Ravaa- 
ehieri Fieschi. 
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direct avec les pages tombées de la même plume 
aux premiers jours d'une inconsolable douleur. 

Il suffit toutefois d'y regarder de près un instant 
pour saisir le lien intime et touchant qui unit ces 
deux écrits si différents en apparence, et pour com- 
prendre qu'une même pensée les inspire. L'auteur 
est même ici tellement identifié à son œuvre qu'il 
est impossible de parler de l'une sans commencer 
par parler de l'autre. 

Thérèse Filangieri, duchesse Ravaschieri Fies- 
chi, dont le nom se retrouve souvent dans ce vo- 
lume, appartient, on le sait, par sa naissance et par 
son mariage à deux des plus illustres familles 
d'Italie. Quoique cet avantage soit le moindre de 
tous ceux qui la distinguent, il faut s'en souvenir 
toutefois, lorsqu'il s'agit d'un ouvrage qui est non- 
seulement le fruit d'études sérieuses et persévé- 
rantes, mais celui d'une expérience acquise au 
prix d'efforts personnels inusités et héroïques. Si 
on ajoute ensuite à cette haute naissance tous les 
dons qui assurent à une femme les grands succès 
du monde et pourraient l'induire à les rechercher, 
l'on estimera davantage encore le double travail 
auquel ce livre est dû. 
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Avant de l'écrire en effets la duchesse Ravas- 
chieri s'était dévouée : elle s'était dévouée à des 
œuvres que la tendresse et la pitié inspirent à 
beaucoup de femmes, mais qu'il fallait une persé- 
vérance rare, aussi bien qu'un courage viril, pour 
poursuivre, développer et conduire enfin, comme 
elle a su le faire, à travers tous les obstacles, au 
terme qu'elle a réussi à atteindre. 

Les Françaises, qui sont par nature très-énergi- 
ques, se figurent volontiers que les Italiennes ne 
leur ressemblent pas sur ce point, et il faut convenir 
qu'en se les représentant plutôt vives qu'actives, 
plutôt intelligentes que pratiques, plutôt passion- 
nées que persévérantes, on ne se tromperait pas 
toujours à leur égard. En voici une cependant qui, 
bien que le type le plus achevé des femmes de son 
pays, semble avoir emprunté k des nationalités 
plus rudes une vigueur exceptionnelle. On sent 
qu'un caractère noble, doux, généreux par nature, 
a été trempé par quelque circonstance extraordi- 
naire et comme revêtu d'une enveloppe nouvelle. 
On se demande quelle a pu être cette circons- 
tance? et à ceux qui l'ignorent, la courte et tou- 
chante dédicace de ce livre sert de réponse : 
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« A la mémoire de ma Lina gui me disait un 
« jour y €71 me voyant pleurer de son martyre,: 
« MamaUy il y a tant de pauvres qui souffrent! » . 



Les pages précédentes ont fait connaître l'enfant 
dont la mort fit jaillir ce large fleuve de dévoue- 
ment et de charité ; mes lecteurs savent donc déjà 
combien était digne d^un pareil hommage Tangé- 
lique mémoire qui l'inspira. 

Je ne dirai rien ici de tous les moyens par les- 
quels ce cœur maternel chercha dès le premier 
moment le sublime soulagement qu'appelait sa 
douleur. Ce serait de ma part contrister une amie 
et presque la trahir. Je dirai seulement que, lors- 
qu'en 1873 les journaux retentirent jusqu'en 
France du bruit de son nom ; lorsque l'on put y 
lire avec quel courage elle venait de se jeter dans 
les quartiers de Naples ravagés par le choléra, y 
portant, avec le plus dédaigneux mépris de sa pro- 
pre vie, des secours, ainsi que des consolations, et 
parvenant à force d'adjurations et d'efl'orts à se 
faire écouter et obéir d'une population plus atta- 
chée encore à ses habitudes qu'épouvantée de 
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la contagion dont l'obstination à les maintenir 
hâtait le progrès ; lorsque, dis-je, ces récits me 
parvinrent, j'eus lieu d'en être moins surprise que 
d'autres, ayant vu quelques années auparavant 
Thérèse Ravaschieri braver de même la contagion 
dans son domaine de Rocca-Piemonte et en arrêter 
pour ainsi dire les progrès par la promptitude des 
remèdes qu'elle fit appliquer et des précautions 
qu'elle ordonna, aussi bien que par le courage 
inspiré par son exemple aux habitants affolés, et 
aux médecins eux-mêmes que son attitude éner- 
gique maintint à leur poste. 

La dernière invasion du choléra «en 1873 fut, 
pour elle, le commencement d'une phase nouvelle. 
A dater de ce moment, son ambition charitable 
s'agTandit et bientôt elle embrassa une très-large 
sphère d'action. 

Elle avait pu juger par elle-même de ce que 
Tétat des demeures des pauvres, ainsi que leur 
nourriture malsaine, ajoutaient de chances fu- 
nestes au danger inévitable des contagions. Elle 
résolut donc de faire prévaloir tout un plan de 
mesures préventives moins difficile encore à or- 
ganiser qu'à faire accepter ensuite de ceux au 
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bien-être desquels elles devaient concourir. De- 
puis plusieurs années déjà la duchesse Ravaschieri 
s'était faite la protectrice zélée de la plupart des 
œuvres de charité, renaissantes alors de toutes 
parts, sous l'impulsion d'un mouvement qui ré- 
veillait chacun d'une torpeur séculaire. Institut 
de jeunes fiUes aveugles dont elle était prési- 
dente, asiles, écoles primaires, écoles dominicsdes 
où sa présence stimulait le zèle des uns, sou- 
tenait le courage des autres, réjouissait la vue de 
tous, on eût pu croire que déjà, par toutes ces 
œuvres, son temps était plus que rempli. Elle 
en embrassa toutefois avec ardeur une toute nou- 
velle, et, parmi d'autres mesures d'utilité générale 
auxquelles elle donna l'impulsion, elle s'occupa 
surtout d'établir dans les différents quartiers de 
Naples des fourneaux économiques* Les obstacles 
qu^elle eut à vaincre furent nombreux^ et ceux qui 
connaissent le peuple napolitain ne s'étonneront 
pas d'apprendre que, lorsqu'il- fallut maintenir 
l'ordre et l'exactitude, établir une règle inflexible 
et la faire observer, les difficultés furent im- 
menses, et qu'il se produisit des incidents de 
toute nature, dont plusieurs furent graves et 
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dont Tun fut tragique : Un individu employé dans 
l'une des nouvelles cuisines, coupable d'une in- 
fidélité dont il avait été justement puni, résolut 
de se venger, selon la méthode traditionnelle 
usitée dans ces régions méridionales. Un coup 
de poignard destiné à la duchesse Ravaschieri 
alla frapper mortellement auprès d'elle un fidèle 
serviteur qui l'aidait dans ses travaux et qui 
avait obéi à ses ordres en expulsant l'assassin déjà 
coupable de vol. Celui-ci fut saisi et incarcéré, 
et Ton entendit s'écrier : « Quel dommage de 
« l'avoir manquée, elle, et d'avoir tué celui qui 
« n'avait fait que lui obéir! » Cet horrible attentat 
en eût intimidé bien d'autres. Mais, quoique dou- 
loureusement saisie, la duchesse demeura intré- 
pide au poste qu'elle s'était choisi^ et, sans s'en 
laisser détourner un seul jour, elle poursuivit son 
œuvre en ajoutant bientôt d'autres encore à celle 
qu'elle avait entreprise d'abord. 

Au nombre de ces œuvres, parmi les plus im- 
portantes, il faut placer ce livre qui présente un 
intérêt à la fois historique et religieux; car l'his- 
toire de la charité napolitaine, c'est l'histoire de 
Naples et celle de sa foi, dans tous les siècles» 
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L'auteur a entrepris de rassembler sous une forme 
accessible à tous et dans un style pur, noble et 
simple, tous les renseignements enfouis dans les 
in-folio des historiens, dans les archives des bi- 
bliothèques, et dans celles des vieilles institutions 
dont elle raconte l'histoire, et elle a eu Theureuse 
idée de personnifier pour ainsi dire la charité de 
Naples dans les glorieux monuments que cette cha- 
rité fit naître. 

Je ne veux pas suivre ici le développement de 
cet ouvrage d'un intérêt peut-être trop local. Mais 
à titre de fragments historiques je raconterai ici, 
d'après les pages de ce volume, l'histoire des trois 
grandes fondations auxquelles il est consacré. On 
y retrouve, si je ne me trompe, cette lumière dont 
le charme poétique et religieux se répand en 
Italie sur toutes choses, même sur celles qui^ au 
premier abord, sembleraient devoir être les moins 
attrayantes et les plus arides. 
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I 



sant' eligio mâggiore. 



Le début de l'histoire de Sa7if Eligio Maggiorcs 
nous ramène au 36 octobre 1S69, jour où s'accom- 
plit Tun de ces faits sanglants qui, parmi tant 
d'autres faits semblables dont l'histoire abonde, 
s'empare d'une façon tenace de Timagination des 
peuples, et leur laisse un souvenir impérissable 
aussi bien qu'un attendrissement que le temps ne 
parvient pas à diminuer. 

Le jeune Conradin, vaincu à Tagliacozzo, est de* 
bout en face de l'échafaud, élevé à Naples de- 
vant l'église du Carminé, et tendu de drap rouge 
en l'honneur de sa dignité royale. H y attend, avec 
son cousin Frédéric duc d'Autriche, et ses autres 
compagnons, l'exécution de la sentence portée 
contre lui. Cette sentence est ainsi motivée : 

Il avait troublé la paix de l'Église, 

Il avait pris faussement le titre de roi, 

21 
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Il avait lente d'occuper le royaume, 

Il avait provoqué la mort du roi. 

Tels étaient les chefs d'accusation énumérés 
dans la sentence qui venait d'être prononcée. 

Après l'avoir entendue, Conradin se tourna 
vers celui qui l'avait lue (Robert de Bari) : « Mi- 
« sérable serviteur, lui dit-il, ton roi fait con- 
« damner un fils de roi. Ne sait-il pajs qu'un égal 
« ne peut ordonner la mort de son égal ? » Puis, 
élevant la voix, il déclara « qu'il n'avait point eu 
«. l'intention d'ofifenser l'Église, qu'il a;vait voulu 
« recouvi'er les États qui lui appartenaient par 
« héritage, et qu'il espérait que ceux de la race de 
« sa mhte^ les ducs de Bavière, ne laisseraient jms 
« sa mort impunie^ » Puisj ôtant son gant ei son 
anneau, il les jeta au Iniliéu de la foule comme un 
signe d'investiture. Ajirès cet acte il monta à 
l'échafaud, ainsi que son doùsin. Totls deux^ Ah= 
sous par le Ptfpë, avaient tiomnlunié le matili et 
assis.té aux prières des aigonisaïits dabs une cha-^ 
pelle voisine drapée de noir. Arrivé au liëù de leuî* 
Supplice, le duc d'Autriche passa le premier, et^ 
Uprès avoir invoqué deux fois à haute voix là Hôm 
do la sainte Vierge, il reçut le coup fatal. Conradin 
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releva cette tête sanglante, dont les lèvres inurmu-' 
raient encore le nom de Marie, et, après l'avoir bai- 
sée tendrement, il s'agenouilla et pria quelques^ 
instants. Puis il s'inclina à son tour, et sa belle et 
blonde tète tomba sous la hacbe du bourreau. Les 
autres compagnons de Conradin furent immolés 
après lui, tandis que, placé sur le haut d'un bas- 
tion, le roi Charles d'Anjou assistait de loin â leur 
supplice*. 

La tradition plus ou moins véridique ajoute que 
les chevaliers français, témoins de cette exécution 
barbare, en furent indignés ; que l'un d'euxj Ro- 
bert de.Béthune, se jeta sur Robert de Bari, 
qui avait lu la sentence, et le blessa de sôn^ 
épée, tandis qu'un homme inconnu sorti de la 
fdulè poignardait le bourreau qui avait exécuté 
Goni*adin. Quoi (Ju'il en soit, la dépouille des sup-* 
plîciés fut laissée sur lé sol^ ptiis on les enterra së- 
ërètéiîiéilt dàtis Une fos^ë cfëusêë àù bord de là 
iliér. Ce fut là qtie lé dëi^riîei^ dés Hotieristfturfëti 
reposa jiis(Ju"âtl jour ou ia mère de Conradin, là 7 

1 Suivant d'âtltres historiens, ce fut Conradin qui fut exécuté 
le premielT Mais le récit cité par l'auteur est celui de Suni- 
monte; 
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pieuse Marguerite^ (de Bavière) obtint, non pas la 
faveur de lui élever un monument, mais celle de 
déposer ses restes mutilés dans une chapelle de 
l'église du Carminé, à la décoration de laquelle elle 
consacra la somme considérable qu'elle avait réu- 
nie dans Tespoir dé pouvoir l'employer à la rançon 
de son malheureux fils. 

•« Fut-ce, » dit l'atiteur du livre que nous parcou- 
rons, « pour apaiser ses remords, et pour accom- 
« plir une œuvre de piété expiatoire? fut-ce pour 
« opposer un vaste et mémorable monument Ae 
c( charité au monument élevé par la douleur et 
«l'amour de la reine Marguerite, nous Tigno- 
« rons ; l'histoire ne nous transmet point les peïi- 
(€ sées des rois, elle enregistre seulement leurs 
<< actes. » Ce qui est certain, c'est que, sur ce 
terrain même, baigné du sang de Conradin et de 
SOS Gibelins^ Charles d'Anjou voulut élever et con- 
sacrer aux pauvres un édifice qui fut ensuite l'hô- 
pital de S. £ligio% «t qu'après avoir muni cette 
pieuse fondation d'amples privilèges, il la donna à 
une confrérie composée de membres dont les uns 

' Nommée aussi Elisabeth et souvent désignée sous ce nom. 
* Saint-Éloi. 
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appartenaient à la France, les autres à son nouveau 
royaume. 

Ouels qu'eussent été les motifs de cet acte, 
les effets en furent si bienfaisants que le jour 
où il s'accomplit ne doit jamais s'effacer, de la 
mémoire reconnaissante des Napolitains. Le res- 
crit royal de Charles d'Anjou porte la date du 
-20 juillet 1270. Mais, bien que le soulagement des 
pauvres fût le but proposé, la pieuse confrérie 
-semble avoir été, d'abord, un peu incertaine sur 
la manière dont on disposerait des sommes que la 
magnificence royale mettait entre leurs mains. La 
•gloire de l'initiative qui fixa la destinée de S. Eli* 
gio appartient à trois gentilhommes français. 
Après avoir déclaré que les souffrances des pau- 
vres malades étaient les plus urgentes de toutes, 
ils décidèrent que Tédifice qui allait être élevé serait 
k^onsacré à leur soulagement. Ces gentilhommes se 
nommaient Jeand'Autun, Guillaume Bourguignon 
et Jean de Lyon, familiers du roi Charles et appe- 
lés par le peuple « les cuisiniers de Saint-Êloi * » 
probablement parce qu'ils étaient chargés de sur- 

< Ce fut en leur honneur sans doute que le même patron fut 
donné à Thospice. 
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veiller les cuisines royales. Au début de Thistoire 
de ce premier et illustre monument de la charité 
napolitaine, nous trouvons donc avec un certain 
orgueUle nom d'un frère de saint Louis, et, parmi 
ses premiers et plus ardents promoteurs, pres- 
que autant de gentilhommes français que de sei- 
gneurs napolitains . 

Pendant toute la durée de la domination ange- 
vine, la prospérité de S. Ëligio alla toujours en 
croissant, et des rescrits royaux, émanant de la 
plupart des princes de cette maison, vinrent con- 
stamment confirmer les additions nombreuses et 
admirables que firent peu à peu à la fondation pri- 
mitive la charité des particuliers ou la générosité 
des corporations. Parmi celles-ci la corporation 
des orfèvres, sous le patronage de saint Éloi, oc- 
cupa le premier rang et donna une telle impulsion 
aux autres, que celle des charpentiers, celle des 
marchands de volaille, celle dite des marchands 
iucquois et celle des bouchers s'unirent à elle pour 
toutes ces fondations nouvelles, et se mirent comme 
elle sous l'invocation du saint patron de l'hôpital 
et de l'église. Parmi les rescrits royaux qui sanc- 
tionnèrent les résultats de leurs pieux efforts, on 
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en trouve, dans une période qui s'étend depuis la 
fin du treizième siècle jusqu'au milieu du quin- 
zième siècle (1296 à 1418), cinq de Charles II 
d'Anjou, un du roi Robert, six de la reine 
Jeanne 1"*, un de Charles de Durazzo, sept du roi 
Ladislas, et trois de la reine Jeanne IP. 

Pendant la domination des rois aragonnais 
S. Ëligio se maintint sans déchoir. Mais il n'en fut 
plus de même sous le triste régime des vice-rois. 
Puis le dix-huitième siècle amena son déclin, et 
enfin, le début du nôtre, sa décadence totale. 

Puisse la renaissance, dont nous parle le nouvel 
historien de la charité napolitaine, être véritable- 
ment un retour à la vie primitive de cette institu- 
tion vénérable et glorieuse, et, pour qu'il en soit 
ainsi, puissent tous ceux qui y président et qui la 
secondent ne jamais oublier, en imitant avec un 
zële nouveau la charité de leurs ancêtres, que 
leur foi vigoureuse en fut la source, et leur humble 
piété la vie ! ' 
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II 



LA SANTA CASA DELL* ANNUNZÏATA. 



La fondation de la Santa Casa dell' Annunziaia 
nous conduit, comme celle de S. Ëligio, à une 
date uu peu moins reculée, mais non moins 
intéressante, de l'histoire d'Italie ; et elle est de 
même environnée de circonstances frappantes, 
dans lesquelles la poésie y la religion, le pa- 
triotisme et la charité se rencontrent et se con- 
fondent. 

Au commencement du quatorzième siècle, sous 
le règne du roi Robert de Naples, deux frères, 
Jacques etNicoUô, jeunes et nobles seigneurs na- 
politains, de la maison dés Capece Scondito, guer- 
royaient loin du beau ciel de Naples. Ils faisaient 
partie de cinq cents cavaliers commandés par le 
comte de Gravina et Philippe de Tarente, père et 
neveu du roi, envoyés en Toscane pour secourir 
les Guelfes de Florence (favorables aux Français 
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et au roi Robert), et pour combattre les Gibelins 
ayant à leur tête Uguccione délia Faggiuola, l'un 
de leurs plus fameux capitaines. A l'assaut de 
Montecatini (dans le Val-de-Nievole), en 1315, les 
Guelfes furent vaincus. Les deux princes napoli- 
tains y périrent avec deux mille cavaliers, et 
quinze cents liommes furent faits prisonniers, 
parmi lesquels les deux jeunes frères Capèce Scon- 
dito. 

On les jeta au fond d'un donjon du cbàteau de 
Montecatini et on les y laissa languir plus d'une 
année. Pendant cette captivité^ la patrie absente 
et les souvenirs encore si récents de leur enfance 
étaient, on le pense bien, sans cesse présents à la 
mémoire des prisonniers. Souvenirs pieux et ten- 
dues, parmi lesquels revenait souvent celui d'une 
image de la Madone de l'Annunziata placée hors 
des murs de Naples et spécialement vénérée des 
enfants napolitains de cette époque. Cette image se 
trouvait cependant dans un lieu réputé dangereux et 
nommé pour ce raotii maie passo, où elle semblait 
plutôt destinée à protéger les voyageurs, et à trou- 
hier les malfaiteurs qui auraient voulu inquiéter 
leur route, qu'à être le sanctuaire préféré des petits 
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enfants. Il n'en est pas moins vrai que Timage 
bénie était souvent présente à la pensée des deux 
frères captifs, et un jour où, plus découragés qu'à 
Tordinaire, ils se demandaient si on les oublierait à 
jamais, et si leur vie tout entière devait s'écouler 
dans ce triste donjon, l'idée leur vint de s'adresser 
avec une ferveur redoublée à la sainte Vierge et 
de lui faire le vœu solennel de b&tir une église et 
un refuge pour les pauvres, si elle daignait obtenir 
pour eux la grâce d'être remis en liberté. 

La pieuse tradition rapporte qu'à peine ce vœu 
fut-il articulé, que la sainte Vierge elle-même 
apparut aux deux frères, en faisant le geste de les 
bénir, et l'bistoire affirme qu'ils furent en effet dé- 
livrés avant la fin de cette même année. En effet, 
Uguccione délia Faggiuola fut renversé du pouvoir, 
en 1316, et la paix entre le roi Robert et les Pisans 
suivit bientôt. On rendit les prisonniers de part et 
d'autre, et les deux frères sortirent ainsi du donjon 
de Montecatini. 

A peine revenus dans leur patrie, ils se mirent 
en devoir d'accomplir leur vœu, et, avec une con- 
fiance dans la bénédiction de la Vierge que l'évé- 
nement ne démentit pas, ils osèrent traiter pour 
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1 acquisition du terrain même où se trouvait la 
sainte image de TAnnunziata afin d'élever pieuse- 
ment, sur ce lieu si tristement célèbre jusqu'alors, 
un refuge à la charité et à la piété, et de faire 
oublier jusqu'au nom de maie passo, en le trans- 
formant en un lieu de bénédiction. Le terrain 
en question appartenait à un ami des Scondito, 
Giacome Gallota, comme eux d'une très-noble fa«- 
millé. Il fut heureux de seconder leur désir et de 
s'associer à leur bonne action, et il leur donna sur- 
le-champ l'emplacement qu'ils désiraient. On l'en- 
toura de murailles et ce fut au milieu de leur en- 
ceinte que s'éleva rapidement, mais dans de mor 
destes proportions, l'église de l'Annunziata. 

Lorsque la construction en fut achevée, et tan- 
diis que (comme pour S. Ëligio) on était encore 
incertain sur le but spécial que devait avoir la 
fqndation charitable qui allait être ajoutée à la pe- 
tite église, on en confia l'administration à une 
confrérie de laïques nommée des « Battenti » ou 
« Ripentiti » qui comptait parmi ses membres les 
personnages les plus illustres. Charles Durazzo, 
Louis de Tarente (époux de Jeanne P*), avaient 
voulu lui appartenir. Tirello Garacciolo, duc de 
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Melfi, Giialtiero Garacciolo et beaucoup de nobles 
barons et feudatairea du royaume en faisaient par- 
tie. — A cette époque, Thospice de Sauf Eligio, 
qui seul subsistait à Naples, ne suffisait plus aux 
besoins des pauvfes malades. La pieuse et illustre 
confrérie résolût donc, d'abord, que ce serait en- 
core là le but auquel serait consacré l'édifice nou- 
veau. 

. Sur ôes entrefaites, les confrères se trouvèrent 
appelés, une nuit, à effectuer l'austère pénitence à 
laquelle sans doute leur association devait son 
nom. Selon les uns, en effet, le Yendredi-Saint, 
selon les autres tous les vendredis de l'année, les 
membres de cette association avaient coutume de 
parcourir les rues de Naples, la nuit, en se donnant 
de rudes coups de discipline, accompagnés de 
prières qu'ils récitaient à haute voix. La unit 
iont nous parlons, tandis qu'ils accomplissaient 
cette pénitence nocturne, ils rencontrèrent toute 
coup, sous leurs pas, au milieu du chemin, une 
petite fille au maillot, presque expirante. Un écri- 
teau, placé sur sja poitrine, portait ces mots : 
« Abandonnée par pauvreté . » Les pieux confrères 
la recueillirent tendrement, et ils regardèrent cette 
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rencontre comme un indice de la volonté de Dieu • 
Cette pauvre enfant, abandonnée, trouvée et re- 
cueillie, fut la première qui fût reçue dans la sainte 
maison de l'Annunziata, destinée à devenir en- 
suite le refuge permanent et généreux d'un si 
grand nombre de ces infortunées petites créa- 
tures. 

Mais l'humble fondation des frères Capece Scon- 
dito était destinée, après leur mort, à prendre de 
plus vastes proportions. Le lieu où ils avaient 
réalisé leur vœu se trouvait voisin du monastère de 
Sainte-Marie-Madeleine, élevé vingt ans aiipara- 
vant par la bonne reine Sanche d'Aragon, femme 
du roi Robert, pour servir de refuge aux femmes 
repenties et les maintenir dans la voie du bien. 

•s. 

Ce monastère était avec le temps devenu trop 
étroit, et la pieuse reine, voulant l'agrandir davan- 
tage, demanda à la confrérie dé l'Annunziata de 
lui céder sa petite église, ainsi que les construc- 
tions adjacentes, s'engageant à leur donner, en 
échange, un sol plus vaste sur lequel elle élève- 
rait à ses frais une autre église et un autre hospice. 
Les confrères se réunirent pour délibérer sur 
cette proposition et résolurent Unanimement de 
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déposer « entre les mains de la courtoisie royale » la 
propriété des deux édifices et d'accepter l'échange 
avantageux qui leur était proposé. La reine tint 
magnifiquement sa promesse ; elle consacra à 
cette nouvelle construction, à laquelle on donna le 
nom à^A^e gratta plena, à peu près la totalité de 
8,000 onces d'orque le roi Robert lui avait données 
en 1S36, pour les appliquer à ses œuvres de cha- 
rité. Celle^i, la plus vaste de toutes, une fois ac- 
complie, la sainte reine, avide de solitude, de 
consolation et de paix, alla se renfermer dans le 
pieux édifice qu'elle avait construit, et, après avoit 
distribué aux pauvres jusqu'à sa dernière obole, 
elle se voua elle-même à la pauvreté « en embras- 
sant la règle austère de Saint-François \ elle moU^ 
txA ensuite paisiblement quelques mois après. 

Cette pieuse prin(lesse ajouta ainsî^ par la ma'' 
gniflcen(3e de sa charité ^ un vif et ijfxxv éclat à celui 
que les lettres et les arts répandirent aveô tant de 
profusion sûr Ife tetnps fet sur le règne du rdl 
Robert d* Anjou. 

Ceht ans après là mort de la reine Sâncte, 
Jeanne ÏI (en 1420) agl^andit encore une oeuvre 
dofat les proportions is^étâieùt déjà considérable- 
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ment accrues, et à laquelle la libéralité des souve- 
rains ajoutait sans cesse des donations nouvel- 
les. Parmi celles-ci, il faut remarquer le don de la 
ville de Lésina, transformée, en fief de la sainte 
maison par la reine Marguerite de Durazzo, à la 
suite d'un vœu qu'elle avait fait pendant une 
maladie* 

Ces exemples, venant de si haut, furent suivis 
dans tout le, royaume. Les princes, les pontifes, 
les riches bourgeois, rivalisèrent les uns avec les 
autres dans leur zèle pour toutes les bonnes œu- 
vres dont la Santa Casa deïï Annunsiata était le 
théàtrOé il faudrait nommer tous les seigneurs du 
royaume, si Ton voulait énumérer les bienfaiteurs 
qui ajoutèrent leurs donations à celles des souve^* 
rains, et, comme de raison, les hauts dignituires 
ecclésiastiques ne se laissaient pas dépasser paf 
les laïques* Parmi eux^ nous coinptel'ons le cardi- 
nal Louis d'Al^agon qui fit cession entre les mains 
du paj^e (Léon X) d'une patiie Ab ses fiëfs^ les- 
quels furent, en 1516, adjugés ensuite par le Sou- 
Verain-Pontife à la Sainte Maison. 

Au comuiencement du dix-septième siècle^ ces 
richesses accumulées rapportaient la soiUme (itti'^. 
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mense pour cette époque) de 200,000 écus. Mais, 
comme la richesse n'enfante pas toujours la géné- 
rosité et le désintéressement, et qu'il est même 
fréquent qu'il en soit tout autrement, on aime à 
trouver, consignés dans ces pages, plusieurs faits 
honorables, recueillis dans les annales de TAnnun- 
ziata, tels que celui que nous allons citer et qui s'y 
trouve rapporté avec Tinjonction de ne jamais ré- 
véler les noms de ceux qui y figurent : 

Vers la fin de 1800, un prince d'une très-illus- 
tre famille napolitaine mourut, en laissant, par 
testament, à ses enfants, la totalité d'une immense 
fortune, à une seule condition : celle de ne jamais 
revoir leur mère, contre laquelle le testateur 
nourrissait un ressentiment profond. Dans le cas 
où cette clause du testament ne serait pas obser- 
vée, il était positivement stipulé que la Sainte 
Maison entrerait de plein droit en possession de 
rhéritage tout entier. Placés dans cette alternative, 
lés enfants refusèrent Théritage paternel, ne pou- 
vant se résoudre à le payer d'un prix si humiliant 
pour leur mère. Mais, remplis de confiance en 
celle qui porte par excellence ce nom sacré, ils 
s'adressèrent, en invoquant la bienheureuse Vierge 
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Marie, à ceux qui gouvernaient alors la, Santa Ca^a 
et ils leur demandèrent, à eux-mêmes, d'être à la 
fois leurs juges et leurs arbitres. Ceux à qui ils 
donnaient cette preuve d'estime et de confiance 
s'en montrèrent dignes en renonçant aux droits 
que leur donnait le testament en question, et en 
laissant les enfants en libre possession de tous les 
biens de leur père. 

Ces mêmes archives contiennent une foule 
d'autres faits inédits et de documents curieux tels 
par exemple que l'acte d'un gentilhomme napoli- 
tain, nommé Rinaldo Cioffi, lequel s'engage par- 
devant notaire à payer à la « Sainte Maison » la 
somme de 1000 ducats, chaque fois qu'en public 
ou en particulier il se sera laissé aHer à jouer, 
soit avec des cartes, soit avec des dés. Un autre 
individu s'engage, pour le même sujet, de la même 
façon. Seulement celui-là (du nom de Tommaso 
Gargano) trouve sa faiblesse suffisamment rache- 
tée par la somme de 100 ducats. Au surplus, si la 
Sainte Maison était l'objet d'une munificence gé- 
nérale, ce qu'elle accomplissait en retour semble 
avoir dépassé même ce qu'on était accoutumé à 
attendre, à cette époque, de la générosité des 

22 
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princes et des particuliers. Ce fut vers la fin de 
Fan 1800 que l'ambassadeur du roi de Pologne 
près des cours de Rome et de Florence, l'illustre 
Stanislas Rescius (Resch) répondait dans les ter- 
mes suivants à l'évêque Bzernicki qui lui avait 
demandé des renseignements sur les institutions 
charitables de Naples : 

... cf Tu me dis avoir entendu beaucoup par- 
« 1er des œuvres de miséricorde qui s'exercent à 
« Naples envers les pauvres. Elles sont, dit-on, 
« très-nombreuses lors même qu'on ne parlerait 
« que de la Santa Casa delP Anmmziata. Mais 
« je puis te dire que tu en ignores un grand nom- 
« bre auxquelles je n'aurais pu croire moi-même 
« si je n'avais pas vu les choses, que je te narre- 
« rai) de ces mêmes yeux qui guident en ce mo- 
« ment cette main qui t'écrit. » 

On a peine en effet à énumérer toutes les in- 
stitutions charitables qui vinrent, peu à peu, se 
grouper autour de la fondation des Gapece Scon- 
dito : hôpital (où les blessés et les malades étaient 
admis et soignés séparément), refuge de jeunes 
filles, hospice de convalescents, retraite pour les 
femmes pieuses qui cherchaient la solitude^ ou 
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pour celles qui sous le nom d'Oblates voulaient y 
joindre raustérité d'une règle religieuse, tout 
cela s'ajouta avec le cours du temps à Tasile des 
Enfants-Trouvés qui datait de la première fonda- 
tion et qui ne cessa jamais de subsister avec les 
autres. 

Mais, après cette belle aurore et ce merveilleux 
épanouissement, l'époque fatale de la décadence 
vint aussi pour la Santa Casa, et cette époque 
fut, comme pour tant d'autres vénérables institu- 
tions du passé, le commencement de ce dix- 
huitième siècle qui devait tenir avant sa fin un si 
orgueilleux langage, et déclarer, au milieu du dé- 
lire sanglant et impie de ses dernières années, 
qu'il était Tinventeur de tous les progrès du 
monde I 

Les richesses immenses accumulées par la libé- 
ralité des générations précédentes étant dissipées 
ou mal administrées, de grands embarras survin- 
rent auxquels les administrateurs de la Santa 
Casa cherchèrent à remédier par des moyens 
peu conformes à l'esprit noble et généreux des 
premiers fondateurs. Puis, après les expédients 
dangereux, vinrent les économies mesquines, et 
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plus rigoureusement appliquées aux besoins réels 
des pauvres, qu'aux abus qui s'étaient peu à 
peu introduits dans la gestion de leur patri- 
moine. 

Parmi toutes ces économies, on inventa celle de 
supprimer la somme allouée à chacune des nour- 
rices auxquelles on confiait les enfants trouvés, et 
qui les emmenaient ensuite chez elles (ordinaire- 
ment dans les villages environnant Naples) jusqu'à 
l'époque où ils ne réclamaient plus leurs soins. 
On les informa donc toutes à la fois que leur 
salaire était supprimé et que, si elles ne voulaient 
pas garder ces orphelins gratuitement, elles étaient 
libres de les rapporter sur-le-champ à la « Satita 
Casa » où on les reprendrait. 

A l'honneur de ces femmes, il ne s'en trouva pas 
une seule qui consentît à accepter cette dernière 
proposition. Toutes d'un commun accord déclarè- 
rent qu'elles conserveraient sans aucune rémuné- 
ration les pauvres enfants qui leur avaient été 
confiés, et qu'elles ne les arracheraient point de 
leur sein pour les rendre à une mort à peu près 
certaine. « Nous sommes pauvres, il est vrai, » 
dirent ces bonnes paysannes chrétiennes, « mais 
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nous n'abandonnerons pas nos petites créatures^; 
la Vierge sainte nous aidera I » 

Ce trait ne surprendra pas ceux qui connaissent 
rhumanité du peuple napolitain envers ces pau- 
vres enfants, dont Tabandon, il est vrai, atteste 
beaucoup plus souvent, à Naples, la misère que 
la dépravation des parents qui les ont abandonnés. 

Nous ajouterons ici, à cet égard , quelques 
détails qui nous semblent peu connus, et n'être 
point dénués d'un certain intérêt. Nous com- 
mençons par rappeler que naguère (et aujour- 
d'hui encore sans doute), à l'instant où ces mal- 
heureux petits êtres étaient baptisés , on leur 
passait au cou une médaille de plomb sur laquelle 
était gravée l'image de la sainte Vierge. Par cette 
décoration on les déclarait : « fils légitimes de la 
Sainte Maison de l'Annunziata », ou bien, comme 
disait et comme dit encore le peuple napolitain, 
« Enfants de la Madone » . Or, il se rencontre dans 
tous les villages un fort grand nombre de ces pau- 
vres enfants, les femmes du peuple, surtout dans 
les campagnes, étant persuadées que si la mort 

* Ce mot, en italien, signifie : un enfant au maillot ou en très- 
bas âge. 
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eur enlève leur propre enfant avant qu'il soit se- 
vré, il est nécessaire pour elles, dans l'intérêt de 
leur propre santé, de se procurer à l'instant un autre 
nourrisson. Il en résulte que, dès qu'elles perdent 
un enfant, elles s'empressent d'aller en chercher un 
autre à « l'Annunziata » . Ceci ne serait que bizarre 
si l'accueil fait à ces enfants, que protège le 
nom béni de la Vierge, ne rendait cette coutume 
aussi touchante que caractéristique. Par ce titre 
à* Enfant de la Madone, en effet, celui qui en 
est investi devient presque un être sacré dans la 
famille où on l'adopte, et où il est bientôt con- 
fondu avec les autres enfants au point que les 
mères elles-mêmes semblent parfois ne plus les 
distinguer des leurs. Il m'est arrivé souvent à 
moi-même de découvrir fort tard qu'un ou 
deux des enfants entre lesquels la sollicitude des 
parents semblait se partager également ne leur 
appartenaient que de cette manière. On peut même 
aller jusqu'à dire que ceux-là parfois semblent les 
préférés, tant les bons paysans de ces contrées se 
feraient scrupule de manquer de soins envers ceux 
qui sont ainsi marqués du nom de Marie, et qu'ils 
regardent comme leur ayant été confiés par cette 
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mère auguste et compatissante, toujours si chère 
au cœur et à l'âme du peuple napolitain. Il faut 
avoir non pas traversé ce beau pays en touriste, 
mais avoir vécu pendant quelques années de suite 
dans Fun de ces hameaux enchâssés dans leurs 
montagnes dont Faspect est si gracieux pour F œil 
qui les contemple de loin, et d'où, lorsque Fon y 
pénètre, la vue est si enchanteresse ; il faut, dis-je, 
avoir séjourné au milieu de ce peuple pour com- 
prendre ce que le culte vivant et vrai de la sainte 
Vierge produit pratiquement de pureté et de piété, 
apporte de consolations, et répand de poésie dans 
lem^ vie quotidienne. Le trait que je viens de 
rappeler n'en est qu'un indice entre mille. Ne 
l'ayant jamais trouvé mentionné par aucun des 
écrivains qui nous communiquent leurs impres- 
sions de voyage, j'espère qu'on me pardonnera 
cette petite digression. Au surplus, je ne veux 
point dénigrer ici ceux qui passent à travers ce 
pays sans y observer des coutumes que le temps 
seul peut faire connaître et comprendre. J'aurais, 
quant à moi, ignoré sans doute toujours celle dont 
je parle, si, après deux ans de séjour dans un de 
ces hameaux, je n'avais remarqué avec surprise 
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que l'on retrouvait toujours intactes les plus nom- 
breuses familles : « Il ne meurt donc jamais un 
« seul petit enfant dans ce village? dis-je un jour. 
« — n en meurt chaque année plusieurs , me 
« répondit-on, mais on va alors l)ien vite en de- 
i< mander une autre à la Madone. — Et comment 
« élève-t-on ces enfants? demandai-je. — On me 
« répondit : « Nous travaillons pour eux quand 
« ils sont petits, et ils travaillent pour nous quand 
« ils sont grands. » 

Voilà, il faut en convenir, une solution fort sim- 
pie, et peut-être en trouverait-on beaucoup du 
même genre, qui résoudraiisnt non moins bien de 
plus difficiles problèmes ; mais il faudrait pour 
cela que rien ne vînt troubler les régions où de 
telles solutions se préparent. Il faudrait, en ce qui 
concerne Tltalie, que rien ne portât atteinte à la 
foi de son peuple. Oh ! ne nous lassons pas de le 
répéter : Si l'Italie nouvelle doit vivre, c'est à 
cette condition seule qu'elle vivra ! 
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III 



SANTA MARIA DEL POPOLO. 



C'est encore la sainte Vierge Marie que nous 
trouvons à l'origine de cette troisième fondation ; 
la Vierge, invoquée cette fois par une femme 
dont le nom, presque ignoré en France, mériterait 
d'y être connu et vénéré. 

Tout ce que Ton sait de. la naissance de Maria- 
Lorenza Lonc, c'est qu'elle appartenait à une fa- 
mille espagnole, sur laquelle rien de fort précis 
n'a jamais été recueilli. Les premiers historiens 
qui s'occupèrent d'elle disent seulement que, dans 
la fleur de sa jeunesse et dans l'éclat d'une beauté 
rare, elle devint l'épouse d'un riche gentilhomme 
catalan, nommé Guillaume Lonc. Venu à Naples 
avec Ferdinand le Catholique en 1506, il fut appelé 
par celui-ci à exercer l'office important de « Prési- 
dent du sacré Conseil de la Chancellerie royale » 
auprès du comte de Ripacorsa, vice-roi de Naples. 
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Tout ce que Ton sait ensuite de cette union, 
c'est que la mort vint la rompre en moins d'une 
année, laissant la jeune et belle veuve de Guil- 
laume Lonc en possession d'une immense fortune, 
aussi bien que d'une indépendance absolue. 

Ces deux avantages toutefois ne méritent, l'un 
ou l'autre, ce nom qu'en raison de l'usage que 
l'on sait en faire ; et peut-être, comme pour bien 
d'autres, n'eussent-ils été pour Maria Lonc que 
des piëges, si la Providence, qui lui préparait une 
destinée plus haute que celle à laquelle la beauté 
et la richesse permettent d'aspirer ici-bas, ne lui 
eût envoyé, dès le début, une cruelle et singulière 
épreuve, qui devait être pour elle le prélude de la 
sainteté. 

Une jeune fille de sa maison, sévèrement répri- 
mandée pour l'immoralité de sa conduite, en con- 
çut contre sa maîtresse une haine qu'elle sut as- 
souvir mieux encore qu'en lui donnant la mort. 
Un poison subtil, habilement administré, amena 
une attaque de paralysie après laquelle Maria 
Lonc demeura entièrement privée de l'usage de 
tous ses membres. Telle est du moins la cause 
assignée par les historiens de sa vie à la maladie 
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soudaine qui réduisit tout d'un coup cette femme, 
brillante de force et de beauté, à un état qui sem- 
blait être celui de la décrépitude. 

Tous les remèdes humains furent tentés et 
épuisés sans succès. Maria Lorenza ne perdit pas 
cependant toute espérance, mais elle ne songea 
plus désormais qu'aux moyens de guérison que 
lui suggérait la foi. Elle n'avait cessé d'invo- 
quer celle qui, parmi les noms que lui donnent ses 
enfants, porte celui de Salus infirmorum. Elle 
fît vœu d'entreprendre en son honneur le pèleri- 
nage de Notre-Dame de Lorette. C'était à ce sanc- 
tuaire qu'elle devait le nom de Lorenza, ajouté dès 
son enfance à celui de Maria, et une dévotion par- 
ticulière l'y attirait. Elle promit à la Mère de Dieu 
que, si elle recouvrait la santé, elle donnerait 
sa vie tout entière aux affligés et se consacrerait 
spécialement au soin des malades. 

Elle arriva à Lorette le vendredi de la semaine 
de la Pentecôte. On la porta dans l'église, on la 
déposa devant l'autel. La messe commença. Elle 
l'entendait avec une ferveur inaccoutumée, lors- 
qu'au moment où le prêtre, disant l'Évangile du 
jour, prononça ces mots: « Ait paralytico : Tibidico, 
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« stirge, » Maria Lorenza sentit, comme celui auquel 
le Sauveur adressa un jour cette parole toute-puis- 
sante, qu'une grâce soudaine et miraculeuse s'o- 
pérait en elle. Ses membres perclus recouvraient 
la force, le mouvement et la vie ; elle était en un 
mot instantanément et radicalement guérie. Son 
élan de reconnaissance fut accompagné du renou- 
vellement de la promesse qu'elle avait faite à Dieu, 
et, lorsqu'elle quitta l'église au milieu des accla- 
mations des assistants, son visage rayonnait d'un 
éclat qui n'était pas seulement celui de la santé re- 
couvrée, mais aussi de la joie d'avoir aperçu dans 
une lumière surnaturelle à quel dessein de Dieu 
elle devait consacrer les forces qu'il lui avait ren- 
dues. A peine revenue dans sa demeure à Naples, 
elle se dépouilla de tout Tappareil du rang et de la 
fortune, elle renonça absolument à tous les plai- 
sirs du monde et enfin au monde lui-même, et se 
donna sans partage au soin des malades et des 
pauvres. 

A quelque distance du Château-Neuf, au lieu 
même où Charles III d'Anjou avait institué jadis 
l'ordre dit des Chevaliers délia Nave\ sous la 

* Du navire. 
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protection de Saint-Nicolas de Bari, s'élevait un 
hospice pour les pauvres marins, enrichi par la 
reine Jeanne II de nomhreuses dotations. Ce fut 
dans cet hospice que Maria Lorenza se consacra 
d'abord au pieux office qu'elle avait choisi. Mais 
ce dévouement personnel ne lui sembla pas encore 
suffisant : elle rêva d^en faire davantage, et bien- 
tôt, sans que rien pût l'en détourner, elle vendit la 
totalité de ses biens et employa les sommes qu'elle 
recueillit ainsi à la construction d'un bâtiment 
assez vaste pour recevoir les malades de tout âge, 
de tout pays, de tout sexe. Ce fut sur le penchant 
d'une des belles collines au pied desquelles Naples 
est assise, que s'éleva cet édifice nouveau, qui re- 
çut le nom de Santa Maria del Popolo degli Incii- 
rabiliy parce que c'était auprès des malades incu- 
rables que Maria Lorenza avait fait son premier 
noviciat d'hospitalière, et que c'était à ceux-là sur- 
tout qu'elle destinait l'hôpital dont elle dotait la 
ville, et dont Léon X approuva et bénit la fonda- 
tion par une bulle du 11 mars 1519. 

Trois ans après, une magnifique cérémonie inau- 
gura le spacieux local où Maria Lorenza eut la joie 
défaire transporter les pauvres malades auxquels 
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elle avait si longtemps donné ses soins dans Tétroit 
hospice de Saint-Nicolas de Bari. A côté de Thum- 
ble fondatrice, marchait dans la procession de ce 
jour, parmi d'autres personnages notables, fra 
Girolamo da Monopoli, de l'Ordre des Frères Prê- 
cheurs, homme d'une sainteté éminente qui avait 
aidé et secondé avec zèle la pieuse entreprise. Cette 
inauguration s'accomplit avec un éclat sans exem- 
ple jusque-là, et l'institution de Santa Maria del 
Popolo fut placée sous le patronage des plus hauts 
personnages. L'empereur s'en déclara le' protec- 
teur. Le premier de ceux qui en furent gouver- 
neurs, ce fut, à sa propre demande, don Ray- 
mond de Cardona, comte d'Albento, vice-roi de 
Naples, et il eut pour coadjuteurs : Matteo Acqua- 
viva d'Aragona, duc d'Atri ; Jean-François Ca- 
raffa, duc d'Ariano; enfin l'illustre Ferdinand 
d'Avalos, marquis de Pescara. 

Après avoir donné tout ce qu'elle possédait^ il 
fallut que Maria Lorenza, pour poursuivre son 
œuvre, implorât l'aide des autres, et la liste de 
ceux qui, alors, répondirent à son appel est frap- 
pante, car elle comprend la noblesse napolitaine 
tout entière. Mais parmi eux il se trouva un per* 
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sonnage qui manifesta sa libéralité d'une façon 
particulière. 

Un jour que Maria Lorenza se tenait humble- 
ment, selon sa coutume, à la porte de son hospice, 
tendant pour les pauvres la main à ceux qui ve- 
naient les visiter, l'imde ces visiteurs, touché à 
cette vue, remit à la noble mendiante, non pas 
quelques pièces d'argent, mais un papier sur le- 
quel il avait inscrit la promesse d'un don de 
12,000 ducats. Maria Lorenza demeura muette de 
surprise, et pensa d'abord que ce gentilhomme se 
moquait d'elle. Elle allait même courir après lui, 
pour lui rendre son écrit lorsque le serviteur qui 
suivait son maître, l'invita à ne rien craindre et à 
porter cette traite à la Banque, où la somme lui 
serait payée immédiatement. Le personnage de 
la sincérité duquel son serviteur répondait ainsi, 
c'était^ dit la chronique, le très-noble Ravaschieri, 
prince de Satriano *. 

i Par une singulière coïncidence, le titre de prince de Satriano, 
qui appartenait alors aux Ravaschieri-Fieschi, passa depuis dans 
la maison des Filangieri. Le général Filangieri, prince de Sa- 
triano, qui acquit une brillante réputation militaire dans les 
armées du premier empire, et fut à tous égards un homme remar- 
quable et éminentj était le père de la duchesse de Ravaschieri* 
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Il est assurément digne de remarque qu'un 
siècle aussi fertile en scandales, que le fut celui où 
vivait Maria Lorenza, ait offert cependant, en 
même temps, le spectacle d'une charité grandiose 
Çarmi les hommes, et parmi les femmes celui d'un 
élan extraordinaire de dévouement; car ce fut 
alors que, pour la première fois, les dames napo- 
litaines donnèrent le noble exemple que celle qui 
vient de nous raconter leur histoire n'est pas 
aujourd'hui la seule à imiter. 

Stimulées sans doute par l'impulsion généreuse 
de Maria Lorenza, d'autres femmes s'unirent peu 
à peu à elle, et il se fit bientôt autour de Santa 

« 

Maria del Popolo un mouvement, où Ton sent 
(qu'il me soit permis de le dire) quelque chose de 
plus doux, de plus tendre et de plus actif, que tout 
ce que le zèle et la charité peuvent produire lors- 
que les hommes se chargent seuls d'en répandre 
les bienfaits. Pour la première fois, en 1823, on 

Fieschi, auteur du livre auquel j'emprunte les faits que je raconte 
ici. 

On sait que les Ravaschieri-Fieschi, comtes de Lavagna, 
étaient Génois^ mais, comme beaucoup d'autres Génois, de nais- 
sance non moins noble, quelques membres de cette famille vinrent 
s'établir à Naples au seizième siècle, pour y fonder une banque. 
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vit de nobles dames, autorisées par une bulle de 
Clément VII, parcourir les rues en quêtant pour 
Santa Maria del Popolo, ce qui n'avait été permis 
jusqu'alors pour aucune autre institution chari- 
table. Mais, parmi les patriciennes qui se firent 
ainsi les coadjutrices de Maria Lorenza, il s'en 
trouva deux dont nous devons parler ici plus lon- 
guement, car elles méritèrent l'honneur d'identi- 
lier leurs noms avec celui de la sainte fondatrice, 
et, plus que toutes les autres, ces deux femmes su- 
birent, en s'approchant d'elle, la sainte contagion 
d'un exemple sublime. 

L'une d'elles, Maria CarafTa, était la sœur de 
Jean-Pierre Caraffa, qui devint plus tard le pape 
Paul IV. L'autre, Maria Ayerba d'Aragon, était 
veuve d'André de Capoue, duc de Termoli. Ces 
deux femmes, la première de race très-noble, la 
seconde de race royale, quittèrent spontanément 
les habitudes délicates et somptueuses de leur vie 
pour se jeter au fond de l'abîme de misères où la 
maladie plonge les indigents, et, nuit et jour, on 
les vit au chevet des malades, les soignant de leurs 
mains comme les plus humbles servantes, leur 
apportant toutes les consolations de la piété et du 

23 
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dévouement et suivant, en un mot, exactement les 
traces de celle qui les avait précédées et qui les en- 
traînait maintenant à sa suite. Maria Caraffa, très- 
jeune encore, non mariée et d'une beauté qui re- 
flétait Tangélique bonté de son âme, apportait en 
holocauste à la charité tous les désirs et toutes 
les espérances de son âge, tandis que Marie d'A- 
ragon, qui avait perdu cruellement dans la même 
année son époux ^ et son fils, soulageait sa dou- 
leur en donnant aux pauvres les trésors qui ne 
pouvaient plus lui procurer d'autres joies sur la 
terre. Toutes les deux, ainsi étroitement unies à 
Maria Lorenza, furent nommées par le peuple : les 
trois Maries. On les regarda comme les anges tu- 
télaires de Santa Maria del Popolo, et elles devin- 
rent pour les habitants de la ville l'objet d'une 
sorte de culte. 

En 1S28 etlS29, lorsque la peste dévasta Naples 
et fit périr 65,000 de ses habitants, les trois Maries 



* André de Capoue, duc de Termoli, avait fait toutes les 
guerres des Aragonnais, secondé vaillamment Gonsalve, le 
grand capitaine, et plus tard combattu pour Tempereur Maxi- 
milien. Il venait d'être nommé capitaine- général des troupes de 
Jules II, lorsqu'il fut atteint de la peste, et mourut à Civita-Cas- 
tellana, en 15J2. „ 
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demeurèrent fidèles à leur poste, et ne s'éloi- 
gnèrent pas un instant du lit de leurs pauvres 
malades. Chose remarquable, et qu'il faut bien 
attribuer en partie à la localité salubre où Maria 
Lorenza avait b&ti son hôpital, pas un seul de ceux 
qui s'y trouvaient ne fut atteint du fléau. Le peu- 
ple regarda cette préservation comme miracu- 
leuse et l'attribua h la sainteté des trois anges qui 
veillaient sur ce lieu. Et qui pourrait se hasarder 
à dire en effet qu'entre ces deux raisons. Tune na- 
turelle et l'autre surnaturelle, la dernière ne fut 
pas la vraie, ou que ce ne fut du moins celle-ci qui 
donna à l'autre une si merveilleuse efficacité ? 

Mais la peste était à cette époque le moindre 
des maux qui affligeaient l'Italie et l'Europe tout 
entière. Le grand déchirement de la chrétienté 
s'accomplissait. La plaie, béante et saignante en- 
core aujourd'hui, venait de s'ouvrir ; les enfants 
d'une même mère se partageaient en deux camps, 
dont l'un devait bientôt se subdiviser en mille au- 
très, et des générations de chrétiens allaient naître 
auxquelles on apprendrait à haïr l'Église, qui 
avait apporté à leurs pères le bienfait du baptême 
et celui de la foi chrétienne. Époque lamentable 
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entre toutes celles de l'histoire, à laquelle l'esprit 
ne peut s'arrêter sans une anière désolation, non 
pas seulement à cause des flots de sang qui allaient 
couler de part et d'autre, sur les champs de ba- 
taille) ni même à cause des bûchers, des échafauds 
et des gibets qui allaient s'élever de tous côtés, 
mais parce qu'une effroyable séparation devait 
opposer l'une à l'autre, et rendre à l'avenir, comme 
ennemies, les forces elles-mêmes du bien I 

Jusque-là, en effet (selon la loi qui ne changera 
pas tant que durera le monde), le bien et le mal 
s'étaient combattus. Mais, à dater de ce moment 
funeste, il parut dans la chrétienté des hoïnmes, et 
même des hommes vertueux et convaincus, qui se 
déchaînèrent contre le dévouement, contre l'austé- 
rité, contre la fidélité, contre la pureté, l'obéissance 
et le zèle, contre tout ce qui naquit en un mot, 
avec le temps, du sein fécond de l'Église, pour 
s'opposer à cette corruption même que les réfor- 
mateurs prétendaient combattre» Certes, cette cor- 
ruption était extrême, et, au commencement du 
XVI* siècle, elle semblait, il est vrai, avoir en- 
vahi toutes les classes de la société. Mais, avant le 
déclin du même siècle, que de vrais réformateurs 
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avaient surgi dans TËglise elle-même ! Combien 
d'autres leur succédèrent dans le siècle suivant ! 
Quel torrent d'austérité, de chasteté, de charité, 
vint purifier le monde ! Ce furent, si j'ose le dire, 
comme des écluses de sainteté qui s'ouvrirent à la 
voix et aux exemples d'Ignace de Loyola, de 
Charles Borromée, de Gaétan de Thiennes, de Phi- 
lippe de Néri, de Camille de Lellis, de Vincent de 
Paul, de François de Sales, et de tant d'autres, 
tous marqués de ces signes qui, chez tous les peu- 
ples et dans tous les temps, ont inspiré aux cœurs 
droits l'admiration et le respect. Et cependant, 
grâce aux cruels destructeurs de l'unité catholique, 
une foule de ces cœurs, de ces cœurs nobles et 
purs, qui devaient battre à l'unisson des nôtres, se 
raidirent, se fermèrent ; et, sous l'influence enne- 
mie et glaciale qui les environnait, ce fut la haine 
et non l'amour qu'ils vouèrent à ces grands bien- 
faiteurs de l'humanité ou à leurs disciples ; ce fut, 
non pas à les bénir, mais à les persécuter, que se 
consacra leur pensée et que s'épuisa leur force !.. 
C'est là, oh! oui, c'est là le crime de lèse-charité 
qui chargera la mémoire des réformateurs protes- 
tants jusqu'à la fin des siècles^ pon moins que 



358 REMINISCENCES. 



celui de lèse-vérité dont rincrédulité totale du 
XYiii* siècle fut la conséquence désastreuse et 
dernière I 

Mais, parmi les noms de tous ces hommes que 
Dieu suscita pour la réforme véritable des maux 
de ritalie et de l'Église, il en est un auquel nous 
devons nous arrêter un instant, car l'histoire nous 
permet de l'associer à celui des trois Maries. Nous 
voulons parler de saint Gaétan de Thiennes (ou 
Tiene), le fondateur de l'Ordre des Théatins. 

Issu d'une famille illustre de Yicence (dont 
deux branches s'établirent plus tard, l'une ea 
Dauphiné, et l'autre en Lorraine), Gaétan de 
Thiennes, né en 1480, semble avoir possédé dès 
son enfance le double caractère dont Dieu marque 
ceux qu'il fait naître dans des temps désordon- 
nés et troublés pour y ramener l'ordre «t la lu- 
mière : une angélique pureté et un zèle brûlant. 
Il se consacra à la réforme des vices qui déshono- 
raient alors le. clergé d'Italie et à la défense ar- 
dente de la foi catholique, et, après quelques an- 
nées d'apostolat à Venise, Vicence et Rome, nous 
pouvons juger de l'opinion de ses contemporains 
par l'expression suivante qui se trouve sous la 
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plume de l'un d'eux : « A l'autel, Gaétan est un 
ange; dans la chaire y ii est un apôtre. » 

Saint Gaétan eut, pour coadjuteur et promoteur 
principal de l'ordre qu'il voulait dévouer au but 
qu'il poursuivait lui-même, le frère de Maria Ca- 
raffa, Jean-Pierre, alors archevêque de Théate (au- 
jourd'hui Chiéti) et qui, avant de ceindre la tiare, 
sous le nom de Paul IV, fut (en 1524) le premier 
général de l'ordre qui dut son nom à la ville dont 
il était archevêque. Ce fut à lui qu'un certain 
nombre de Napolitains, à la tête desquels se trou- 
vait l'illustre D. Giovanni Antonio Caracciolo, 
comte d'Oppido, vinrent demander, pour la réforme 
des mœurs et le maintien de la foi, quelques-uns 
des religieux de Tordre dont il était le chef. 

En réponse à cet appel, saint Çraëtan fut envoyé 
à Naples avec quelques-uns de ses frères ; et les 
œuvres de zèle et de charité qu'il y accomplit l'y 
rendirent bientôt l'objet de la vénération univer- 
selle. Celle du comte d'Oppido, qui l'avait accueilli 
sous son toit, alla au point de lui offrir la plus 
grande partie de ses biens afin qu'il pût augmenter 
sa communauté. Mais Gaétan avait pour principe 
de ne rien accepter et de chercher à pratiquer à la 






360 REMINISCENCES. 



lettre le dénûment des apôtres. Toutefois, les ins* 
tances du comte d'Oppido devenant très-pres- 
santes, et les autres chefs d'ordre manifestant un 
certain déplaisir de cet excès de pauvreté qui leur 
semblait être pour eux un reproche, Gaétan se dé- 
cida à quitter Thospitalière demeure de son trop 
généreux hôte et à chercher un plus humble re- 
fuge. Ce refuge, il le trouva aux environs de Santa 
Maria del Popolo, où il exerça avec zèle son ar- 
dent apostolat. Les trois Maries, pénétrées d'avance 
de vénération pour le saint prédicateur dont la 
renommée était déjà répandue en tous lieux, esti- 
mèrent que sa présence auprès d'elles était une 
gr&ce et un nouveau moyen de salut pour elles- 
mêmes, aussi bien qu'un bienfait inénarrable pour 
les malades et les mourants auxquels il apportait, 
avec une infatigable charité, des consolations et 
des secours. Elles voulurent alors lui préparer, 
ainsi qu'à ses compagnons, un abri plus perma- 
nent dans une habitation qui se trouvait à quel- 
que distance de l'hôpital. Go fut là, en effet, que 
s'éleva la première Église des Théatins, appelée 
Santa Maria délia Stalletta. 

Mais, ainsi qu'il arrive souvent aux âmes saintes, 
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un besoin insatiable de perfection agitait égale- 
mentles trois amies, quoiqu'il se manifestât diver- 
sement chez chacune d'elles. Maria Lorenza Lohc 
était depuis longtemps possédée d'un ardent désir 
de visiter la Terre-Sainte, et elle y eût cédé si la 
sage parole de Gaétan ne Teùt arrêtée. Cependant, 
en lui imposant ce sacrifice, il Texhorta à tendre 
à une vertu plus haute encore que celle à laquelle 
elle était parvenue jusqu'alors. 

Maria Lorenza se soumit et renonça à son pèle- 
rinage, mais elle ne put renoncer au désir de 
s'unir plus étroitement à Dieu. En 1558, les Théa- 
tins, transférés au monastère plus vaste de Saint- 
Paul, laissant vacant celui qu'ils avaient d'abord 
occupé, Maria Lorenza réunit autour d'elle quel- 
ques religieuses de la règle de Sainte-Glaire et 
douze novices, et se retira dans ce premier mo- 
nastère, où elle fonda un ordre nouveau, dont le 
nom de Trentatre lui vint sans doute du nom- 
bre de celles qui s'y enfermèrent avec elle. Ge fut 
là que Maria Lorenza passa dans la paix et la con- 
templation les dernières années d'une vie si ac- 
tive. La duchesse de Termoli se chargea alors du 
soin de Thôpital, gardant toutefois encore près 
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d'elle la troisième et la plus jeune des trois Maries. 
Mais il était dit que la pieuse duchesse reste- 
rait seule, et que ces trois saintes amies dont 
l'union avait été si grande et si féconde en œuvres 
utiles et pieuses devaient se sanctifier encore da- 
vantage par le sacrifice de leur société mutuelle. 
Maria Garaffa, l'ange consolateur des pauvres, 
allait être enlevée à son tour à celle qu'on est tenté 
de regarder comme la plus parfaite des trois, en la 
voyant demeurer ainsi la dernière et la plus éprou- 
vée. Dans le courant de la même année (1559), où 
Maria Lorenza les avait quittées, toute la ville de 
Naples s'émut à une autre et plus surprenante 
nouvelle. Maria Caraifa, qui passait aux yeux de 
tous pour être vouée aux pauvres et à Dieu seul, 
avait cédé à la volonté de ses parents ; ses fian- 
çailles avec Camillo Pandone, fils aîné du comte 
de Venafro avaient été solennellement célébrées, 
et le jour de ses noces était fixé. Ce jour vint en 
effet sans qu'elle eût semblé chercher à s'y sous- 
traire. £lle demanda seulement, le matin, qu'on 
la conduisit au monastère de Saint-Sébastien^ afin 
d'y prendre congé des religieuses au milieu des- 
quelles s'était écoulée son enfance. On y consentit; 
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mais, dès qu'elle fut àTentrée du cloître, elle s'ar- 
racha des bras de sa mère, et, se précipitant dans 
rintérieur du couvent, elle déclara qu'aucune force 
humaine ne l'en ferait plus sortir. 

Avait-elle prémédité d'avance ce moyen d'échap- 
per au sort qu'elle redoutait ? ou bien sa soumis- 
sion était-elle sincère et avait-elle seulement senti 
au dernier moment qu'il lui était impossible de la 
maintenir? Nous l'ignorons. Ce qui est certain, 
c'est que celui qui ce jour-là devait la conduire à 
l'autel, aussi bien que les parents qui l'avaient 
contrainte à l'y suivre, durent se résigner à sa vo- 
lonté, et la laisser se livrer à l'unique amour qui 
pût remplir son cœur! Quelques années plus tard 
la sœur Maria Garaffa, devenue par sa sainteté 
l'objet de la vénération générale, fondait à Naples 
le monastère de la Sapience. 

La duchesse de Termoli, restée seule à la tête 
de l'hôpital, y redoubla de zèle et ajouta aux 
œuvres de miséricorde déjà réalisées, d'autres 
œuvres spécialement adaptées aux misères de son 
temps. Inspirée et guidée par saint Gaétan qui 
la trouvait digue de partager son apostolat, elle 
se mit à poursuivre de sa charité les femmes 
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tombées au dernier degré de rabaissement, et ne 
craignit pas de s'abaisser elle-même, pour les 
chercher, les appeler^ et les arracher enfin au tor- 
rent fangeux qui les entraînait, fiientôt elle réussit 
à en ramener jusqu'à trois cents, et elle les réunit 
dans un asile de paix, de travail et de prières où 
elle leur avait préparé un bienfaisant refuge. En 
même temps, l'église de Santa Maria del Popolo^ 
retentissait de l'éloquente voix de Gaëtan et ne 
pouvait plus contenir les foules qui venaient l'en^ 
tendre. Du haut de sa chaire, il foudroyait les 
scandales, prêchait la pénitence aux Isuques, aux 
prêtres, aux femmes, au peuple. Dans un siècle où 
Ténergie du bien égalait celle du mal, on vit s'opé- 
rer des conversions aussi éclatantes que les dé- 
sordres qui les avaient précédées, et il se produi- 
sit dans l'atmosphère comme un renouvellement 
d'air pur et vital ! 

Mais, tandis que Marie d'Aragon poursuivait 
ainsi sans fléchir son héroïque carrière, le terme 
de celle de Maria Lorenza approchait, et les deux 

^ Cette église, ayant été achevée le jour de la fête des saints 
Philippe et Jacques, porta à dater de cette époque le nom des 
deux apôtres. 
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fidèles amies se revirent pour se dire un dernier 
adieu. Ce fut une scène émouvante. Maria Lorenza, 
en embrassant la chère compagne de sa vie, en lui 
disant qu'elle voulait qu'on les fît reposer toutes 
les deux dans la même sépulture, ajouta en sou- 
riant <( qu'elles seraient bien vite réunies ». Puis, 
soutenue par celle qui lui avait été chère plus que 
toute autre ici-bas, et assistée par les pieuses 
filles qui sanglotaient autour d^elle, cette âme 
bienheureuse et sereine retourna tranquillement 
à Dieu. 

Dès que la nouvelle de la mort de Maria Lo- 
renza se répandit dans la ville, la douleur éclata 
de toutes parts, et chacun voulut la voir une der- 
nière fois. Ses compagnes durent porter son corps 
en dehors de la clôture, et là le peuple entier vint 
lui rendre un public et touchant hommage. Les 
femmes apportaient leurs enfants, et leur faisaient 
toucher cette sainte dépouille. Tous se proster- 
naient en pleurant, et baisaient ses pieds qui exha- 
laient, disait-on, un parfum de violettes. On appor- 
tait des fleurs, on allumait des cierges, on se dis- 
putait la moindre parcelle de ses pauvres vête- 
ments. Quelques-uns enfin, pour honorer plus 
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dignement encore celle qui avait tant aimé les 
pauvres , firent en ce jour aux pauvres , pour 
l'amour d'elle, l'abandon de tous leurs biens ! 

Mais Marie d'Aragon sentit bien vite que la der- 
nière parole de son amie allait s'accomplir, et 
qu'elle n'aurait pas longtemps la douleur de lui 
survivre. Aussi le courage lui manqua-t-il pour 
continuer jusqu'au bout sa vie active et agitée* 
Jusque-là, sous l'impulsion de l'âme héroïque qui 
venait de s'envoler, elle avait poursuivi seule les 
travaux de leur vie commune. Maintenant elle 
crut pouvoir s'arrêter et se reposer avant de mou- 
rir. Elle implora donc et elle obtint du Pape la fa- 
veur de se retirer à son tour dans le monastère 
des Trentatre, et d'y passer dans le recueillement 
et la prière le peu de jours qu'elle avait encore à 
demeurer ici-bas. 

Ces jours furent courts en effet, car, avant la 
fin de la même année, elle avait rejoint dans l'éter- 
nelle béatitude des cieux celle qui, par le sacri- 
fice, lui avait appris à en connaître sur terre 
l'avant-goût mystérieux. Les Napolitains lui firent 
de nobles funérailles, et, pour elle aussi, le deuil 
fut universel. Les chevaliers, les nobles dames, les 
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patriciens, les religieux, le peuple en foule rac- 
compagnèrent jusqu'à rhumble sépulture, où, se- 
lon le désir de son amie on allait réunir les deux 
dépouilles. Dans l'exaltation de leur piété, plu- 
sieurs affirmèrent même qu'au moment où l'on 
plaçait Marie d'Aragon à côté de l'autre Marie, on 
vit le bras de celle-ci s'étendre comme pour em^ 
brasser l'amie fidèle qui venait reposer près d'elle. 
Touchante image, en tout cas, de l'amitié pure 
et sainte qui les avait unies dans les rudes tra- 
vaux de cette charité dont elles avaient enfin 
atteint le terme infini et divin ! 

Tel est le rapide résumé de la partie his- 
torique de ce volume. Nous laissons à ceux 
qui le liront le soin d'en étudier le côté pra- 
tique et de recueillir les renseignements nom- 
breux et intéressants qu'il contient sur le pré- 
sent et l'avenir d^s institutions dont nous avons 
rappelé le passé. Pour ne pas être entraînée au- 
delà de nos limites, nous ne dirons rien non plus 
des descriptions artistiques qu'il renferme. Ces 
descriptions, très-dé taillées, sont cependant d'au- 
tant plus remarquables et utiles que, bien que 
l'histoire des monuments de Naples soit racontée 
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par beaucoup d'écrivains italiens, elle est compa- 
rativement ignorée des étrangers, et même des 
voyageurs qui, se suivant Tun Tautre sur une 
route battue, consacrent au nord de Tltalie et sur- 
tout à Florence et à Rome, toute la provision d'in- 
térêt dont ils se sont munis, en partant, pour les 
monuments et les œuvres d'art. Arrivés à Naples 
(sauf un souvenir donné à l'antiquité en faisant 
une visite à Pompeïa ou une promenade aux 
Studi), ils semblent, en général, ne plus éprouver 
que cette sorte ^e curiosité facilement et ample- 
ment satisfaite par l'incomparable beauté de la 
nature qui les environne. 

On trouvera donc très-instructifs les détails dont 
ce livre abonde sur les monuments (importants au 
point de vue de l'art et de l'histoire) qui se 
trouvent dans les églises de Naples, et parmi 
lesquels nous ne parlerons ici que de ceux qu'é- 
leva à la mémoire d'André de Gapoue, duc de 
Termoli, et à celle de Ferdinand son fils, la veuve 
et la mère inconsolable qui devint après leur mort 
la compagne de Maria Lorenza Lonc. 

Ce fut dans l'église construite par cette der- 
nière que son amie voulut placer ceux qu'elle pieu- 
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rait, et, malgré la destruction subséquente de cette 
église et sa reconstruction au dix-huitième siècle, 
ils subsistent encore et ils se voient aujourd'hui 
aux deux côtés de Tautel, dans la chapelle des 
Montalto. Ces nobles monuments sont l'œuvre 
d'un artiste du quinzième siècle, et d'un style si 
pur qu'on a pu les attribuer à la main de Jean de 
Nola. Les inscriptions qui y sont gravées rappel- 
lent toutefois moins la gloire de ceux à qui ils 
sont consacrés, que la douleur de celle qui leur 
survécut. Sur la tombe de Ferdinand, sa mère a 
inscrit les paroles suivantes : 

« Tu es mortj et malgré moi je vis, mais pour 
« gémir et ne plus voir dans la lumière que ténè- 
« bres. » 

Dieu et l'amie qu'il lui donna firent jaillir de ces 
ténèbres une autre lumière, plus éclatante et plus 
pure encore que celle de ses affections ravies ! 

« Mais, » dit l'auteur de ce livre, « si cette ins- 
« cription nous parle de la douleur de Marie 
« Ayerba d'Aragon, aucun monument ne nous 
« rappelle la divine transformation qui fit^succé- 
« der dans son âme l'amour des pauvres à la ten- 
« dresse maternelle... » 

24 
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Ce monumeat, c'est une autre mère, une mère 
dont le cœur fut blessé et guéri comme le sien, 
qui s'est chargé de Télever à sa mémoire, et il 
n'était certes personne qui fût plus digne de nous 
faire connaître l'héroïque duchesse de Termoli et 
ses deux nobles compagnes, que celle qui, aujour- 
d'hui, fait courageusement revivre au milieu du 
peuple napolitain, avec le souvenir de leurs noms 
illustres, celui de leurs nobles et généreux 
exemples. 



VI 



DANS LES MONTAGNES DE LA CAVA 



(pages de journal) 



I 



Cava dei Tirreni', octobre 1858. 

« Il y a quelques jours les ** et les * * * vin- 
rent me proposer d'aller faire avec eux une longue 
promenade dans les montagnes. Bien que le temps 
fût admirable, j'y consentis d'abord à contre-cœur, 
car j'étais plutôt disposée ce jour là à en jouir 
seule, qu'en nombreuse compagnie, mais je fus 

* La petite ville de la Cava (nommée aujourd'hui dei Tir- 
reni pour la distinguer de celles du même nom qui existent 
ailleurs en Italie) se trouve au pied des montagnes dans la val- 
lée qui sépare le golfe de Naples de celui de Salerne. Elle est 
environnée de villages situés à mi-côte dans les sites ravissants 
que Ton rencontre à chaque pas sur ces hauteurs, et dont les 
plus beaux sont ceux qui dominent le golfe de Salerne, oii la 
mer (que l'on perd de vue dans la vallée) vient s'ajouter au 



372 REMINISCENCES. 



bientôt ravie de les avoir suivis, et cette prome- 
nade me laisse un souvenir qui, même dans ce pays 
enchanteur, la distingue de toutes les autres. 

La beauté de la nature ne peut, je le crois, 
aller au-delà de ce qui s'est déployé sous mes yeux, 
lorsque, parvenue au sommet de San Liberatore, 
j'ai plongé sur tout ce qui m'entourait : d'un côté, 
la riche et riante vallée de la Cava, encadrée par 
les montagnes, dont le contour grandiose et gra- 
cieux se dessinait nettement sur le ciel pur, ainsi 
que les églises, les châteaux et les ruines dont 
elles sont parsemées et couronnées ; de l'autre 
côté, la mer, et, au delà, la plaine de Paestum 
éclairée par les dernières lueurs du plus beau de 
tous les beaux jours de cet été. Sur la rive du 
golfe de Salerne où nous étions, la route d'A- 
malfi se déroulait au loin, à droite, dans toute la 
beauté des montagnes qui la bordent, des ravins 
dont elle est coupée, et des villages sans nombre 

reste et compléter le paysage. Telle était la situation du petit 
village où ces pages furent écrites. Nous y occupions alors tem- 
porairement une habitation fort rustique, que nous partagions 
avec la famille du « galanfuomo » qui en était propriétaire et qui 
nous en louait une partie. Plus tard, nous fîmes dans ce même 
lieu l'acquisition d'une demeure, plus spacieuse et mieux située, 
où nous passâmes, pendant plusieurs années, tous nos étés. 
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qui s'aperçoivent au milieu des rochers, où ils sem- 
blent suspendus. Le soleil avait disparu de ce 
côté et était déjà caché à nos yeux par cette même 
ligne de montagnes qui se détachait en bleu sombre 
sur le ciel ardent, tandis qu'à gauche la lumière 
du couchant éclairait encore vivement la mer, les 
plaines du Gilento , et la chaîne lointaine des 

Apennins, dont la ligne vaporeuse s'étend jusqu'à 
l'extrémité de l'horizon. 

Accoutumés à la beauté de ,ces sites, la plupart 
de ceux qui nous accompagnaient s'étaient bientôt 
dispersés, les uns pour redescendre, les autres 
pour gravir plus haut; les entants couraient et 
jouaient autour de nous en riant 

Je suis restée à cette place la dernière; 

Assise là, toute seule, si haut, si loin, en face 
d'un tel spectacle, regardant le jour finir et la 
lune se lever, j'ai éprouvé un moment d'émotion 
et de joie dont je garderai le souvenir, avec celui 
de cette vue admirable. 

Il suffisait, en effet, de demeurer immobile à 
cette place, les yeux fixés devant soi, pour sentir se 
réveiller dans Tâme l'adoration fervente qui ast 
l'effet naturel d'une telle contemplation, adoration 
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qui devient bien autrement intense lorsqu'on se 
souvient que la nature dans toute sa magnificence 
n'est que F escabeau du trône de Dieu. 
Que sera donc 

La sua Cittade e F alto seggio ?.., 

Et quelle ascension fait faire à Tàme et à Tima- 
gination cette éblouissante beauté, « que le Créa- 
teur, » dit Bossuet, « a jetée sur la terre comme si 
peu de chose, qu'il en laisse jouir indifféremment 
les méchants comme les bons » ! Quels seront donc, 
mon Dieu! les spectacles réservés aux derniers?... 

0! felice calui che ivi elegge/... 

Oh ! oui, en vérité, heureux et mille fois heureux 
ceux qui seront appelés à les contempler ! . . . 

Ces pensées ont complètement secoué la dispo- 
sition un peu maussade dans laquelle je me trou- 
vais au début de la promenade ; elles ne m'ont pas 
toutefois inspiré le désir de causer, et j'ai été con- 
tente de pouvoir me taire. Mais, en redescendant 
ainsi lentement de cette hauteur, par cette fraîche 
soirée, à travers des touffes d'herbes embaumées, 
d'abord sous un ciel brillant encore des derniers 



I 
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reflets du jour, puis élincelant de toute la splen- 
deur de la nuit, je me sentais joyeuse et paisible, 
séparée du monde entier, séparée surtout de moi- 
même et de tous les mille petits riens qui consti- 
tuent les soucis habituels de la vie journalière... 

En traversant au retour la masseria * pour ren- 
trer, j'ai aperçu dans l'ombre mon petit voisin 
Vincenzino assis par terre avec quelques amis de 
son âge et se livrant tous ensemble à une véri- 
table débauche de noix. Ils en avaient tant mangé 
que Vincenzino était barbouillé jusqu'à en être 
méconnaissable et que ses mains étaient aussi 
noires que son visage. Il n'en vint pas moins vers 
moi, les bras tendus. Mais je crus l'heure pro- 
pice pour lui faire une allocution utile. Je m'assis 
donc sur une pierre, je le pris sur mes genoux, et 
je lui adressai celle qui suit: 

« Vincenzino mio ! je voudrais bien t'embrasser, 
mais ne puis-je sur ta figure trouver une petite 
place qui soit propre? cette joue ? cette autre ? ton 
menton? ton front?... il n'y a pas moyen, je vais 
te donner un petit baiser sur le bout du nez, et je 

* On nomme ainsi les vergers qui entourent les habitations 
telles que celle que nous habitions cette année-là. 
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ne t'embrasserai tout de bon que quand ta figure 
sera tout à fait propre. » 

Depuis ce jour, dès qu'il entend ma voix, il se 
précipite dans la chambre de ses sœurs et demande 
impétueusement à être débarbouillé, « per dar un 
bacio alla signora mia». £t elles y consentent 
pour satisfaire ma fantaisie ; de cette façon-là son 
visage et ses mains sont maintenant lavés tous 
les jours, et peut-être ai-je ainsi jeté dans cet es- 
prit juvénile le germe d'une idée nouvelle, qui 
portera, un jour ou l'autre, des fruits inconnus 
jusqu'à ce jour dans cet excellent intérieur. 

Vincenzino a quatre ans. Il est le dernier né d'une 
famille de vingt enfants dont huit seulement vi- 
vent encore et habitent avec leur père et leur 
mère une partie de cette maison, dont nous oc- 
cupons le reste. Cette famille appartient à ce 
qu'on nomme dans ce pays la classe des galani- 
uominV, Ce sont de petits propriétaires dont le 
revenu provient du maïs et de la vigne qu'ils 
cultivent dans les enclos nommés masserie, au 
milieu desquels se trouvent leurs maisonnettes 
décorées (souvent à bon marché) du nom de casino 
ou de villa. En apparence, rien ne distingue les 
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galant'uomini des paysans qui les entourent. Leurs 
demeures ne sont pas mieux tenues, leurs habitudes 
et leur langage sont les mêmes, et, dans l'ordinaire 
de la vie, on n'aperçoit (surtout chez les femmes) 
aucune différence entre elles et les plus pauvres 
habitantes du hameau. Beaucoup de ces familles 
toutefois possèdent une ancienneté véritable, ap- 
partiennent même de loin à la noblesse, et quel- 
ques-unes portent encore Técusson de leurs armes 
gravé au sommet de leur rustique demeure. 

Cette supériorité de position, si peu apparente 
aux yeux des étrangers, n'est jamais absente de 
la mémoire de ceux qui la possèdent ; elle les rend 
souvent durs et orgueilleux vis-à-vis de ceux qu'ils 
regardent comme leurs inférieurs, et cet orgueil 
se retrouve chez la plupart d'entre eux, à côté d'ha- 
bitudes grossières et même presque sauvages. Le 
dimanche ou les jours des grandes fêtes, leurs 
femmes et leurs filles se transforment, et paraissent 
à l'église dans des toilettes où l'on trouve des ré- 
miniscences de toutes les modes de Paris ; elles 
vont ensuite visiter les personnes de haut rang 
qu'elles connaissent aux environs et qui les reçoi- 

9 

vent à peu près sur un pied d'égalité. Le lende- 



378 REMINISCENCES. 



main toutefois^ non-seulement elles déposent toutes 
ces parures qu'elles semblent ne revêtir que pour 
montrer qu'elles les possèdent, mais elles passent 
de cet excès momentané d'élégance à un excès 
absolument contraire, et les jeunes filles en parti- 
culier semblent afficher une négligence complète 
du moindre soin habituel de leur chevelure ou de 
leurs vêtements. Me montrant étonnée un jour de 
ce contraste, on m'expliqua que, si elles étaient 
toujours bien peignées et bien vêtues, elles trou- 
veraient difficilement à se marier, les jeunes gens 
et, en général, les hommes dans ces parages faisant 
peu de distinction entre la propreté et la coquet- 
terie et tenant avant tout à ce que leurs femD(ies 
soient exemptes de vanité et d'une conduite irré- 
prochable. Tout en protestant fortement contre le 
rapport qui semble exister dans leurs esprits entre 
la malpropreté et la moralité et en regardant 
comme vraie la théorie opposée, je dois attester 
cependant, après une expérience de dix années, 
que, malgré l'absence de bon ordre et de netteté 
qui règne dans ce petit village, les femmes et les 
jeunes filles (soit qu'elles appartiennent aux fa- 
milles des paysans ou à celles des galanfuomhii) 
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y sont d'une simplicité, d'une piété, d'une régula- 
rité peu communes. Leur vie se passe tout en- 
tière dans l'accomplissement des devoirs les plus 
rudes et dans une obéissance absolue au chef de 
la famille, qui (surtout dans la plus élevée de ces 
deux classes) est souvent loin d'exercer son auto- 
rité avec douceur ou ménagement. Quant aux 
pauvres paysannes, j'ai plus d une fois recueilli de 
leur bouche des paroles qui m'ont donné de frap- 
pantes et salutaires leçons. Ce fut l'une d'elles, que 
j'avais quittée dans un état incurable et que je 
retrouvais guérie, qui fit cette réponse à la question 
que je lui adressais : « Vous demandez ce que j'ai 
« pris pour me guérir, signora ?... J'ai pris mon 
« bâton et j'ai été à San Pietro (un lieu voisin où 
« se trouvait un sanctuaire vénéré), e il S ignore 
« mi ha fatto la grazia (le Seigneur m'a exaucé). 
« Ah ! voyez-vous, signora ! » poursuivit cette 
pauvre vieille femme avec une expression dont je 
me souviendrai toujours, <î les médecins sont pour 
« les riches, mais pour nous, nous avons les 
« saints r» Une autrefois, voyant travailler avec 
ardeur à son métier une jeune femme qui semblait 
sur le point d'accoucher, je lui demandai pourquoi 
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elle se fatiguait ainsi \ elle me répondit « qu'il 
fallait absolument qu'elle achevât sa pièce de toile 
afin de toucher largent dont elle aurait besoin au 
moment de ses couches » . Elle ajouta qu^elle avait 
bien prié la Madone de lui obtenir pour cela le 
temps nécessaire. 

Quelques jours plus tard je retournai chez elle, 
son enfant était né et sa pièce n'était pas achevée. 

« Pauvre Gaetanella! lui dis-je. Vous n'avez 
donc pas pu finir votre pièce de toile?... 

« -7 Non, signera ; j'avais pourtant bien prié la 
Madone, mais il parait que Jésus-Christ ne l'a pas 
voulu^ et il sait mieux qu'elle ce qui est bon pour 
nous. )) 

Réponse qui, soit dit en passant, réfute une fois 
de plus l'absurde calomnie, renouvelée à satiété, 
contre les catholiques (surtout contre ceux du 
Midi), lorsqu'on les accuse d'oublier dans leur 
dévotion envers la sainte Vierge la source unique 
d'où découle la puissance de son intercession!... 



1 Les femmes de ce village tissent des pièces de toile avec le 
fil que leur confient les marchands de la ville, et, lorsqu'elles 
apportent une pièce achevée, elles reçoivent pour leur travail une 
somme ordinairement fort modique. 



DANS LES MONTAGNES DE LA CAVA. 381 

Cette piété touchante existe ici au même degré 
dans les familles de galant'uomini, mais elle y est 
mêlée de quelques traits déplaisants qui sont la 
suite de la supériorité qu'ils s'attribuent, laquelle 
n'existe ni dans leurs sentiments ni dans leurs 
habitudes, et dont le seul résultat est de les rendre 
plus orgueilleux, plus avides et plus durs que leurs 
pauvres voisins. 

Dans ces familles, les parents destinent ordinai- 
rement leurs fils à devenir, l'un avocat, l'autre mé- 
decin, le troisième prêtre ; puis un ou deux restent 
à la maison pour s'occuper des travaux champêtres. 
Je dois dire qu'en général ce sont les derniers qui 
mesemblentaccomplir le mieux leur mission ;mais^ 
les autres carrières jetant plus d'éclat sur les fa- 
milles, chacun tient à y voir entrer ses enfants sans 
considérer le moins du monde combien (surtout en 
ce qui concerne la vocation la plus haute de toutes) 
il serait désirable qu'elles fussent adoptées moins 
légèrement. Quant aux filles, on cherche à chacune 
d'elles un époux aux environs; on s'informe, on 
traite, on s'entend, et enfin, quand tout est décidé, on 
se voit, et, après s'être vus, on s'épouse sans retard. 

Ces coutumes sont fidèlement observées dans la 
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famille dont uoub partageons la demeure, et qui se 
compose de quatre garçons dont l'aîné a vingt ans 
et étudie pour devenir avocat; le second, qui en a 
quatorze, a déjà revêtu la soutane ; il y en a ensuite 
un de huit ans dont la carrière est encore indéter- 
minée, ainsi que celle de mon petit ami Vincen- 
zino qui n'en a pas cinq ; quatre sœurs (dont aucune 
n'est mariée) complètent le nombre de ceux qui 
grandissent aujourd'hui sous le toit paternel. 

Les deux filles aînées sont les deux personnes 
de la famille que je connais le mieux et que je vois 
le plus souvent. Par un hasard qui est loin d'être 
rare et qui cependant semble singulier dans une 
localité où j'ai dit qu'il règne une grande piété, 
ces deux sœurs, l'une âgée de dix-huit ans, 
l'autre de seize, n'avaient pas encore été confir- 
mées. Elles le furent au commencement de cet 
élé et me demandèrent d'être leur marraine, car, 
selon une coutume qui n'est pas la nôtre^ non- 
seulement cette fonction existe pour la Confirma- 
tion, mais, je l'ai déjà dit, on attache dans ce pays 
plus d'importance au choix de celle qui la rem- 
plit, qu'à celui de la marraine qui tient un enfant 
sur les fonts du baptême. 
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Plus que jamais depuis ce jour elles aiment à 
s'attacher à mes pas, et je suis, très-contente de 
mon côté d'être constamment accompagnée par 
l'une ou l'autre dans mes promenades. Elles me 
montrent dans la montagne tous les chemins pra- 
ticables, en profitant elles-mêmes, avec empres- 
sement, d'une occasion de.se promener, car, pour 
marquer d'une façon sensible la barrière (invisible 
d'ailleurs) qui les sépare des paysannes, il leur est 
interdit de quitter, sans être accompagnées, l'en- 
ceinte de leur masserie. Je joue donc, vis-à-vis 
d'elles, le rôle de chaperon dans ces excursions 
où elles me servent de guides et pendant lesquel- 
les leur conversation m'amuse et m'instruit de 
toutes les habitudes du lieu, et de quelques-uns des 
faits qui s'y passent. 

L'aînée de ces deux sœurs me confia un jour 
qu'elle avait dû se marier, mais que, la mort de son 
fiancé ayant empêché ce mariage de s'accomplir, 
elle avait songé un moment à se faire religieuse. 

— « Vous l'aimiez donc beaucoup ? » lui dis-je 
en apprenant cette catastrophe et la résolution qui 
l'avait suivie. 

Non! elle ne l'aimait pas du tout. Ce fiancé était 
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vieux, mais il était riche et elle avait compté faire 
beaucoup de bien aux pauvres lorsqu'elle serait 
sa femme. 

Plus tard j'appris qu'il y avait un nouveau pré- 
tendant sur le tapis ; mais, le jour où elle m'en 
parla pour la première fois, il était fort malade. 

— « Ah ! mon Dieu ! Teresina, mais vous por- 
tez donc malheur à tous ceux qui aspirent à votre 
main? 

« — Oh ! signora, » s'écria-t-elle en levant avec 
terreur les yeux au ciel, « de grâce, ne me dites 
pas une chose semblable I... En tout cas, c'est 
décidé ; si celui-ci meurt, je ne me marierai ja- 
mais, et je me ferai monaca di casa^^ parce que 
cela chagrinera moins mon père que si j'entrais 
au couvent. » 

Heureusement ce prétendant s'est rétabli, et 
maintenant on en est à ce qu'elle nomme les préli- 
minaires ; c'est-à-dire que ce jeune homme rôde à 
cheval aux environs du village, dans le but de la 
regarder de loin, mais si discrètement qu'elle ne 

* Ce sont des jeunes filles ou des veuves qui mènent à peu 
près la vie des religieuses dont elles portent l'habit sans quitter 
l'intérieur de leurs familles. 
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ia pas encore vu. Se figurant que, dans mes pro- 
menades plus lointaines, j'avais pu le rencontrer, 
elle m'a demandé l'autre jour si je pouvais lui dire 
it quelle figure il avait » ; je n'avais pas jus- 
qu'alors remarqué ce cavalier, mais, avertie qu'i] 
passait sur le chemin peu fréquenté de Castagneto 
vers riieure de « TAve Maria », j'ai pu facilement 
le reconnaître et rendre à Teresina assez bon 
compte de la figure de ce prétendant équestre... 
Depuis lors, elle a appris indirectement qu'il avait 
exprimé son regret de lui voir porter autour du 
cou un certain ruban de velours noir, brodé en 
perles d'or, qui n'est pas en effet fort joli. Cette 
preuve d'intérêt, qui en est aussi une de goût, 
l'a beaucoup touchée. Elle s'est empressée de se 
conformer à l'avis qui lui avait été ainsi transmis 
de loin et de quitter ce vain ornement ; mais depuis 
lors les choses n'en ont pas marché plus vite, les 
promenades ont au contraire diminué, et je crains 
bien que cette campagne matrimoniale ne se borne 
à la reconnaissance lointaine par laquelle elle a 
commencé et semble devoir finir. 

La sœur cadette de Teresina, Serafina, est moins 
sentimentale et beaucoup plus gaie, plus active, plus 
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résolue qu'elle. Elle est aussi moins préoccupée de 
Tavenir, sans toutefois le perdre absolument de. 
vue. Elle a vu, en effet, de très-loin aussi (car on 
ne se réunit jamais dans ces villages, si ce n'est à 
l'église ou aux fêtes du pays, qui sont aussi des 
fêtes religieuses, auxquelles tout le monde assiste), 
elle a donc vu de loin un jeune garçon qui sera un 
très-bon parti. Il n'a, il est vrai, que quatorze ans, 
mais elle calcule que dans six ans il en aura vingt 
et elle alors seulement vingt-deux. Il ne serait 
donc pas impossible qu'alors il pût penser à elle. 
Mais tout cela, il faut le reconnaître, est encore 
fort vague, et on ne peut, en attendant, reprocher 
à ces jeunes filles de mêler avec excès la poésie à 
leurs rêves d'avenir. Toutes les deux, du reste, 
ôont jolies ; leurs yeux sont beaux, leurs traits soDt 
fins, elles ont de beaux cheveux noirs et épais, et, 
avec cela, elles sont exemptes de vanité, bonnes, 
simples, honnêtes et pieuses. Tout cela vaut mieux 
que la poésie, au village et même ailleurs^ 



* Ces deux sœurs se marièrent fort bien plus tard, l'une, Te- 
resina, à un médecin, dont le domicile se trouvait dans les mon- 
tagnes qui séparent Castellamare d'Amalfi, l'autre à un petit 
propriétaire du Cilento. 
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12 octobre, — Ayant appris un jour que Donna 
Fortunata (la mère de toute cette jeune famille) 
était malade, j'allai la voir ; je la trouvai étendue sur 
deux chaises, fort contrariée et troublée d'un acci- 
dent qui lui est survenu. Elle s'était blessé le pied 
et maintenant il en était résulté une plaie qui Tobli- 
geait à demeurer immobile, tandis que le jeune avo- 
cat, son fils aîné, et le jeune séminariste, son fils 
cadet, étaient à la maison en vacances et « qu'elle 
« avait tant de choses à faire ! et qu'il était impos- 
« sible qu'on se passât d'elle! et que personne ne 
« pouvait la remplacer ou l'aider ! ». Tout en se la- 
mentant ainsi,, elle enlevait le bandage qu'on avait 
placé sur son pied malade afin de me le faire voir, 
selon une habitude chère aux Napolitaines qui sem- 
blent éprouver un grand soulagement à exciter de 
toutes les manières, lorsqu'elles sont malades, la 
compassion de leurs amis^ D. Fortunata m'en 

* Ceci est vrai dans toutes les classes, à ce point qu'à Naples 
lorsqu'une personne tombe malade , tous ses amis et toutes ses 
connaissances indistinctement pénètrent jusque dans sa chambre 
pour lui témoigner Tintérét que son état leur inspire. Je fus 
ainsi souvent bien étonnée de me trouver admise chez des 
personnes qui étaient dans leur lit et qui peut-être ne m'eussent 
pas reçue étant bien portantes. Un jour que je m'étonnais 
devant une dame napolitaine de cet usage bizarre et, selon mes 
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inspira beaucoup, mais toutefois je ne pus m'em- 
pêcher de lui représenter qu'elle avait tort de 
découvrir cette plaie sans nécessité et qu'elle ag- 
graverait ainsi le mal au lieu de le guérir. Elle se 
mit alors en devoir de replacer le bandage, et, 
comme elle s'y prenait mal, je Taidai de mon 
mieux ; cette petite opération terminée, je de- 
mandai un peu d'eau pour me laver les mains. 
Cette demande amena un incident comique qui ma- 
nifesta plus que jamais l'utilité de la petite allocu- 
tion que j'avais adressée quelques jours auparavant 
à Vincenzino. 

On trouva vite un bassin et les quatre sœurs se 
disputèrent le plaisir de le remplir d'eau et de me 
rapporter \ mais, lorsque je demandai du savon, 
la chose devint moins simple. 

Il n'y avait dans la maison, pour l'usage de toute 
la famille, qu'un seul morceau de savon, et ce 
morceau avait disparu... 

vues, si nuisible aux malades, elle me répondit : « que ce serait 
« pourtant bien triste d'être seule dans sa chambre quand on 
« était malade, qu'il était toujours agréable de voir des gens 
« s'occuper de vous et vous plaindre ! » C'est la forme la plus 
étrange de toutes celles sous lesquelles se retrouve en tout Tex- 
tréme sociabilité qui caractérise les Napolitains et les rend si 
aimables. 
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« Il y a certainement un morceau de savon dans 
la maison, où est-il? » dit D. Fortunuta avec auto- 
rité. « Il faut qu'il se retrouve. Quel est celui de 
vous qui s'en est servi aujourd'hui? » 

— « Ce n'est pas moi, » dit l'un. 

— « Je n'y ai pas touché depuis deux jours, » 
dit l'autre. 

— « S'en est-on servi pour Vincenzino? » de- 
manda encore sa mère. 

— « Non, pas aujourd'hui. » 

Le savon n'avait, en un mot, été employé par 
aucune des personnes présentes, et sa disparition 
demeurait inexpliquée, lorsque le jeune sémina- 
riste survint et déclara sur-le-champ qu'il était le 
coupable. Il s'était emparé de cet objet qu'il regar- 
dait comme la possession collective de la famille, et 
il fut ainsi reconnu que c'était lui, et lui seul, qui 
s'en était servi ce jour-là!.. 

Cette explication rétablit la paix et le silence, et 
j'allais me retirer, lorsque la pauvre D. Fortunata, 
distraite un instant de sa souffrance, recommença 
à se lamenter plus que jamais, répétant que tout 
lui eût semblé préférable à cet accident dans un 
pareil moment. 
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« Ah ! dit-elle enfin, si ce n'était pas mon pied 
qui était malade, au lieu de me servir de tous ces 
remèdes qui ne me font aucun bien, je m'en irais 
en haut de la montagne prier San Vincenzo et je 
serais guérie. » 

Je lui demandai une explication, car j'ignorais 
quel était le sanctuaire dont elle parlait, et j'igno- 
rais aussi de quelle dévotion particulière le grand 
thaumaturge dominicain saint Vincent Ferrier 
(car c'est de lui dont il est ici question) était 
l'objet dans ce pays'. 

Ma demande eut le salutaire effet de distraire 
encore, et cette fois complètement, D. Fortunata, 
de sa contrariété et de sa souffrance et elle amena, 
un récit qui m'intéressa et me toucha si profondé- 
ment, que je l'écrivis en rentrant pour n'en pas 
oublier une parole. 

Après m'avoir d'abord bien expliqué dans quelle 

* Saint Vincent Ferrier naquit à Valence en 1357. Son passage 
à travers ces montagnes y a laissé des traces si profondes, que 
la tendre dévotion conservée à sa mémoire ne s'y est jamais 
affaiblie. Cette dévotion se partage, dans toute cette contrée, 
entre ce grand dominicain espagnol et saint François de Paule 
(né en Calabre un demi-siècle plus tard), également cher à la 
piété populaire et dont le souvenir se retrouve partout dans cette 
partie de Tltalie. 
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partie de la montagne est située la charmante église 
où se trouve l'image vénérée de saint Vincent 
Ferrier, elle me dit : 

« Vous saurez, cara Signora, que lorsque Pep- 
pino (son fils aîné) avait dix-huit ans, et pen- 
dant qu'il passait ici ses vacances comme à For- 
dinaire, il tomba malade, très-malade, si malade 
enfin, que le médecin ne savait plus que faire, 
et il vint me dire un jour qu'il fallait lui faire 
quitter Castagneto, parce que l'air d'ici lui faisait 
mal, qu'il ne voyait plus d'autre remède à em- 
ployer pour arrêter la fièvre qui ne le quittait pas, 
la toux et tous les autres mauvais symptômes qui 
augmentaient tous les jours. » Je lui répondis : 
« Comment! quitter Castagneto! mais il ne le 
peut pas. Je ne peux pas me séparer de lui, ma- 
lade comme il Test, et moi, comment pourrais-je 
m'en aller et quitter les autres? C'est impossible. 
Le bon Dieu sait que c'est impossible ; il vous 
fera trouver un autre remède. » Mais le médecin 
répéta qu'il n'en connaissait pas d'autre et qu'il 
était certain qu'en restant où il était, il ne gué- 
rirait jamais, et qu'assurément, si elle s'obstinait 
à garder son fils dans ces montagnes, elle le perdrait. 
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« Alors, poursuivit D. Fortunata avec anima- 
tion, je pris mon parti, et dès le lendemain de 
grand matin je me mis en route et j'arrivai au bas 
de la montagne peu après le point du jour; là, sauf 
votre respect* (formule dentelle se sert souvent, et, 
comme ici, sans Tombre de nécessité), sauf votre 
respect, j'ôtai mes bas et mes souliers pour monter 
pieds nus, etj'arrivai ainsi jusqu'àréglise. J'allumai 
un cierge, je fis dire une messe, et je me mis à prier 
Dieu, mais à prier, à prier de manière à me faire 
entendre. Je disais: « Oh! San Vincenzo mio ! je 
« vous en prie, demandez à Dieu de guérir Pep- 
« pino, je vous en prie !... Il faut absolument que 
« vous m'obteniez cette grâce !.. » Et je regardais 
sa belle image et je répétais : « Je ne me lèverai pas 
« de cette place que vous ne m'ayez exaucée !... » 

Après cette fervente prière, elle reprit le che- 
min de sa demeure. En arrivant chez elle, elle 
courut auprès du lit de son fils pour savoir com- 
ment il se trouvait ce jour-là. « Mieux, dit-il ; la 
fièvre n'est pas revenue aujourd'hui à l'heure or- 
dinaire. » — « Signera mial La fièvre ne revint 

* Parlando con rispeito. 
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pas ce jour-là, ni le lendemain, ni plus jamais I... 
Peppino s'est entièrement guéri sans quitter la 
montagne et il n'a jamais été malade depuis!... » 
Aussi le dernier enfant de D. Fortunata, né 
deux mois après ce pèlerinage, reçut-il au baptême 
le nom de Vincenzo, et de plus elle me pria d'ob- 
server attentivement le visage de mon petit favori, 
et elle m'assura que j'y verrais une grande res- 
semblance avec celui du grand Saint qu'elle avait 
été invoquer avec tant de confiance, et dont elle 
m'exhorta à aller moi-même le plus tôt possible vé- 
nérer l'image. 

Je le lui promis sans peine, en priant Dieu d'y 
porter un cœur aussi simple, aussi fervent que le 
sien, et d'y faire une prière aussi digne que la 
sienne d'être entendue ! 



II 



Quelques jours après, en effet, je mis ce projet 
à exécution, et, accompagnée de Teresina, de Sera- 
fina, de leur frère aîné qui devait servir la messe 
et d'un jeune prêtre, leur fratello ciigino (cousin 
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germain), qui devait la dire, je me dirigeai vers la 
hauteur où, non loin du village de Dragonea, dans 
un site admirable qui domine la montagne et la 
plaine, se trouve située la jolie église de San 
Tincenzo. 

Le temps était ravissant, la route pittoresque 
et charmante, et la vue que l'on découvre en arri- 
vant, si belle qu'on y viendrait par simple curio- 
sité, si de toutes parts dans ce pays enchanteur on 
n'en découvrait de semblables de quelque côté que 
l'on tourne ses pas. Mais, dans cette lumière du 
matin, tout me semblait plus beau qu'à l'ordinaire 
et comme revêtu d'une parure nouvelle. Après 
avoir regardé avec extase le spectacle qu'on dé- 
couvre de la terrasse sur laquelle s'ouvre le por- 
tail de Tégiise, j'entrai et m'agenouillai devant 
l'image de ce grand serviteur de Dieu auquel il 
fut accordé de faire tant de miracles pendant sa 
vie. Pouvais-je penser que sa charité et l'efficacité 
de son intercession fussent diminuées, aujourd'hui 
qu'il est couronné dans le ciel, puisque, lorsqu'il 
était encore combattant sur la terre, Dieu per- 
mettait déjà que cette charité fut si grande et cette 
intercession si puissante ? 
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Les pauvres gens de ces montagnes regardent 
ce Saint comme un protecteur spécial, et, quant à 
moi je crois sans peine et sans aucun étonne- 
Tnent aux grâces miraculeuses qu'ils obtiennent 
sans cesse par son intercession ; j'aime à en en- 
tendre citer les témoignages et à recueillir des 
faits tels que le suivant, qui sont attestés par cette 
foi naïve et filiale. 

Une pauvre habitante de l'un de ces villages 
avait l'habitude de porter, à jour donné, une pièce 
de toile à un marchand qui la lui payait ordinaire- 
ment un ducat ; elle ne manquait jamais ensuite 
d'employer une petite partie de cette faible somme 
à faire brâler la lampe allumée dans l'église de 
San Vincenzo devant l'image de l'ami qu'elle s'é- 
tait choisi au ciel. 

Un jour où elle arrivait comme de coutume avec 
son travail, le marchand la renvoya, en lui disant 
que pour cette fois il n'avait pas besoin de sa toile, 
ce qui causa à la pauvre femme une consternation 
d'autant plus grande que le ducat qu'elle comptait 
recevoir lui était indispensable ce jour-là pour 
payer une dette pressante. Son chagrin ne l'em- 
pêcha pas de monter comme de coutume au sanc- 
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tuaire de San Vincenzo, et là, à genoux au pied 
de son image et s'adressant à lui comme s'il eût 
été devant elle sur terre, elle lui dit : 

« Mon bon San Vincenzo, vous voyez que ce 
n'est pas ma faute si je ne viens pas vous porter 
aujourd'hui mon offrande. Mais maintenant qu'est- 
ce que je vais faire?... Vous savez bien que je ne 
puis pas payer les dix carlins * que je dois ; je vous 
prie, je vous supplie de m'aider, car sans cela je 
suis perdue. » 

Après cette prière elle s'en revint un peu con- 
solée, fort triste encore cependant ; et aper- 
cevant de loin, au retour, son créancier debout 
devant la porte de sa boutique, elle s'arrêta pour 
prendre un détour afin d'éviter ce jour-là de le ren- 
contrer, mais le marchand l'aperçut de loin el il 
l'appela. Elle approcha en tremblant, et quelle fut 
sa surprise, lorsqu'il lui dit : « J'ai quelque chose 
pour vous ici. Tenez, voici les deux ducats qui 
vous sont dus, j'en garde un que vous me devez, 
et voici l'autre. )t 

Elle le regarda stupéfaite et lui demanda ce qu'il 

^ Dix carlins font un ducat. 
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voulait dire ; mais lorsqu'il lui eut expliqué qu'une 
heure auparavant , « un bel galatifiiomo lui avait 
remis deux ducats pour elle », comme elle savait 
que cette somme ne lui était duc par personne, elle 
s'écria avec une joie beaucoup plus grande que sa 
surprise que c'était San Vincenzo lui-même qui 

était venu la secourir! Elle retourna alors en cou- 
rant au lieu où se trouve sa chère image, afin d'y 
faire une de ces prières et une de ces aumônes qui 
obtiennent les grâces promises à ceux qui savent 
demander, et à ceux qui savent donner ! 

Ceci est un des récits qui, entre mille autres du 
même genre, sont ici dans toutes les bouches. 

Foi fervente ! foi vivante, foi poétique et conso- 
lante, qui, plus encore que son riant soleil, répand 
une chaude lumière sur ce pays enchanté, puisse 
Dieu vous la conserver toujours, et périssent tous* 
les faux progrès qui pourraient vous la ravir ! 

Cette image de saint Vincent Ferrier, si belle 
aux yeux des pauvres habitants de ces montagnes, 
ne sembla pas telle aux miens, moins simples et 
plus difficiles à satisfaire. C'est une statue en bois, 
peinte et colorée sans aucun art, et qui, pas plus 
que la châsse où elle se trouve, n'est dans un 
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genre qui soit le moins du monde conforme à mon 
goût. Toutefois, me souvenant de tant de prières 
apportées en ce lieu et de tant de grâces implo- 
rées et obtenues, je n'ai pas eu de peine à prier 
moi-même avec ferveur ce grand serviteur de Dieu 
dont l'imparfaite image maintient dans ces con- 
trées le souvenir si vivant et si cher. 

Cette impression mélangée de critique et d'édi- 
fication m'a fait faire une réflexion qui ne m'était 
pas nouvelle, mais que j'ai besoin de rappeler cha- 
que fois que mon goût est ainsi contristé par la 
vue d'une statue ou d'une image sainte. Sans doute 
la perfection artistique serait fort désirable dans 
ces représentations destinées au but sublime de 
stimuler la piété des chrétiens. Mais, de fait, Tim- 
portant c'est que ce but soit atteint; or, je ne puis 
douter que, pour le plus grand nombre, il ne le soit 
ici autant et plus qu'ailleurs, malgré l'imperfection 
qui me frappe. Il faut bien ensuite se dire que, 
relativement à l'idéal que l'on poursuit en retra- 
çant les traits glorifiés de la Vierge et des saints, il 
n'y a, après tout, qu'une différence de degré tout à 
fait imperceptible entre la statue grossièrement 
sculptée devant laquelle s'agenouille un pauvre 
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paysan de ces montagnes, et la Vierge de Francia 
ou de Raphaël qui, à mes yeux, est une merveille 
de Part. Nous n'avons pas la prétention, je l'ima- 
gine, de supposer que cette dernière image soit 
effectivement ressemblante, ni surtout que cette 
soi-disant ressemblance ait un rapport -quel- 
conque avec la compassion céleste de ceux aux- 
quels nous adressons nos prières. Le seul point 
important est donc que l'image réveille la ferveur 
et fixe l'attention. Si cet effet est produit, tout 
est dit ; et si je ne prie pas mieux devant un chef- 
d'œuvre que ceux que je vois prier devant une 
laide image, leur image vaut mieux que mon • 
chef-d'œuvre. 

Je ne veux cependant pas dire assurément qu'il 
ne serait pas satisfaisant de voir revenir, avec un 
peu plus de civilisation réelle (c'est-à-dire avant 
tout chrétienne)^ un certain goût dans l'art religieux 
dont on s'écarte souvent par trop, dans cette partie 
de l'Italie. Oui, je l'avoue, j'aimerais à voir le jour 
où ce peuple, naturellement doué pour voir et com- 
prendre le beaUy serait un peu instruit à en faire 
le discernement. Les yeux si ravis en Italie par 
l'aspect de la nature et par celui de tout ce que le 
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génie de Thomme y a répandu avec tant de profu- 
sion, ne seraient plus conlristés alors par des 
disparates qui frappent et blessent plus que par- 
tout dans cette belle patrie de Fart sous toutes ses 
formes. J'en dis autant de la musique religieuse 
dont Toffice est le même que celui des images 
saintes et qui, lorsqu'elle s'écarte trop des lois que 
doivent observer les arts au service de la religion, 
est encore plus infidèle à sa mission que les 
autres. 

Tout cela dit,, il faut bien se garder cependant 
d'attacher trop d'importance à la forme d'une sta- 
m tue ou d'une image religieuse, car ce serait, en 
quelque sorte, nous éloigner de la pensée catholi- 
que et nous rapprocher de la pensée païenne pour 
laquelle la beauté de la statue était celle du Dieu 
lui-même. Pour nous, au contraire, Timage n'est 
rien el le culte que nous lui rendons s'adresse 
tout entier à la créature sainte et immatérielle dont 
la représentatiou matérielle, quelle qu'elle soit, est 
sous nos yeux. On pourrait même dire en vérité 
que rindiflerence de la plupart des catholiques à 
cet égard et la laideur de quelques-unes des images 
les plus vénérées attestent avec évidence que ce 
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n'est pas à ce que regardent leurs yeux, mais à ce 
que voient leurs âmes, que s'adressent leurs hom- 
mages et leurs vœux, et c'est là ce qui est absolu- 
ment vrai au temps présent comme au temps 
passé, aujourd'hui comme toujours. 



III 



20 octobre 1858. 

Ce qui me plaît dans ces montagnes et dans tous 
ces charmants villages, c'est une sensation de so- 
litude que l'on n'éprouve jamais à Castellamare, à 
Sorrento, et encore moins à Pausilippe où, malgré 
la splendeur incomparable de la vue, on se sent 
encore dans la ville de Naples. A coup sûr, tout cela 
est enchanteur, mais les yeux de tous les touristes 
de l'univers s'y sont reposés, les plumes de tous 
les écrivains bons ou mauvais se sont exercées à 
les décrire, et les artistes et les amateurs du monde 
entier à les retracer. On a presque peine à y res- 
sentir une impression originale, tant se presse 
dans la mémoire, à l'aspect de ces lieux trop célè- 

2B 
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bres et trop célébrés, les vers qu'on a lus ou les 
tableaux qu'on a regardés ; non cependant que je 
veuille nier l'espèce de plaisir que l'on éprouve 
aussi à voir pour la première fois les endroits fami- 
liers à l'imagination, et la satisfaction qu'il y a à 
contempler enfin la réalité après le rêve (j'estime 
même cette jouissance comme l'ombre de celles 
qui nous attendent en paradis). Mais il n'en est pas 
moins vrai. qu'il y a quelque chose d'agréable à 
être surpris par une vive admiration dans des lo- 
calités dont jamais on n'avait entendu prononcer 
le nom et que l'on découvre dans le cours de ses 
promenades journalières : San-Cesario, Pietra- 
Santa, Dragonea, Benincasa, Raiti. Autant de lieux 
charmants que le plus grand nombre des voya- 
geurs ne se donnent jamais la peine de visiter, 
parce que la Cava ne figure dans leur programme 
que comme l'un des endroits qu'il faut traverser 
pour se rendre à Amalfi ou à Paestum. Ou bien, 
s'ils y passent quelques heures, ils prennent 
seulement la peine d'aller voir la célèbre abbaye 
de la Sainte-Trinité, succursale du Mont-Cassin, 
dont l'intérêt historique est fort grand assurément, 
et la situation pittoresque ; mais triste et sévère, 
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et ne donnant aucune idée de la riante magni- 
ficence qui environne de toutes parts l'austère 
retraite où saint Alferio vint finir ses jours, et où 
le pape Urbain II consacra, il y a plus de huit 
siècles, Tabbaye qui subsiste encore *. 

Mais, lorsque Ton séjourne dans ces montagnes, 
on ne peut se lasser d'explorer tous ces lieux où la 
nature est si belle et où partout les hommes ont 
laissé la trace de leur croyance en Dieu. La pau- 
vreté sans doute règne dans ces villages, mais la 
laideur et la tristesse n'y existent pas. Les « loggie » 
qui décorent jusqu'aux plus humbles de ces de- 
meures, la vigne grimpante qui les embellit, la 
physionomie gracieuse de ceux qui les habitent, 
la beauté des enfants qui les peuplent, le brillant 
soleil qui les éclaire, tout cela réjouit le cœur et 
les yeux, et la misère elle-même n'y est pas déso- 
lante, parce qu'elle est facile à soulager, et que la 
moindre aumône illumine des plus joyeux souri- 
res les visages expressifs de ceux qui la reçoivent 



^ L'église située sur la hauteur de Pietra Santa contient la 
pierre sur laquelle s'assit ce pontife lorsquil vint en ce lieu 
en 1060. Cette pierre sort du sol au milieu de l'église qui a été 
construite à Tentour, sans qu'elle ait été touchée. 
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et fait jaillir de leurs lèvres un flot de remercîments 
et de bénédictions. 

Mais il n'est pas de village, quelque petit qu'il 
soit, qui ne possède une église ordinairement située 
dans l'endroit d'où la vue est la plus belle, et le plus 
souvent riche intérieurement de marbres et même 
de tableaux. Plusieurs d'entre elles sont des sanc- 
tuaires et contiennent des autels auxquels la piété 
du peuple vient de loin apporter des offrandes et 
des prières. Nous venons déparier de celle de San 
Vincenzo à Dragonea consacrée à la mémoire de 
saint Vincent Ferrier. Plus loin, et au revers de la 
montagne du côté où l'on descend vers la mer dans 
la direction de Vietri, on arrive au couvent et à la 
charmante petite église de Benincasa, où se vénère 
non moins pieusement le grand saint calabrais 
François de Paule *, qui évangélisa ces montagnes 
et reçut l'hospitalité dans ce couvent ; il y laissa 
même, dit-on, une empreinte miraculeuse de son 
visage sur le linge que les moines lui apportèrent 
pour essuyer son front lorsque, épuisé de faim et 
de fatigue, il vint frapper à leur porte. 






' Né en Calabre en 1416, mort en 1507. 
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Cette légende est-elle authentique? Les autres 
reliques que Ton conserve avec un tendre respect 
dans plusieurs de ces sanctuaires le sont-elles da- 
vantage?... Je ne puis Taffirmer, ce sont des points 
sur lesquels assurément le doute est permis. Mais, 
je l'ai déjà dit, cette question à^fait n'a pour moi 
aucune importance, et ce n'est pas à des érudits et 
H des antiquaires que je m'adresserais pour la ré- 
soudre. Ce que je sais, et ce qui m'importe unique- 
ment, c'est que la vénération qu'inspirent les reli- 
ques est la suite de l'amour toujours vivant que 
les catholiques éprouvent pour les saints ; amour 
qui leur rend cher tout ce que ces amis de Dieu ont 
touché, et vénérable la moindre parcelle des corps 
qui ont servi d'enveloppe à leurs âmes bienheu- 
reuses. Ce sentiment de vénération et de ten- 
dresse s'accroît naturellement en proportion de la 
sainteté de ceux qui l'inspirent, et atteint son 
comble pour tout ce qui peut avoir touché l'huma- 
nité divine du Christ ou l'humanité sans tache 
de la Vierge sainte. 

Pénétrée comme je le suis de la justice et de la 
raison profonde de cette piété, je puis pourtant, 
en présence de ces objets sanctifiés, me deman- 
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der si ce qu'on me désigne est réellement ce que 
j'entends vénérer? ou bien si on se trompe? ou 
enfin si on me trompe? Vérité, erreur ou super- 
cherie, les trois choses sont possibles ; toutefois, 
selon ma conviction et malgré ce que les sceptiques 
superficiels et incrédules peuvent en penser, ce 
dernier cas est rare, et il est d'ailleurs sévère- 
ment puni par l'Église. 

C'est donc seulement entre la vérité et une er- 
reur involontaire qu'il pourrait régner dans mon 
esprit une incertitude matérielle et raisonnable ; 
mais, au bout du compte, je suis ou je crois être 
en présence d'un objet qui, à mes yeux, est véné- 
rable et cher parce qu'il a appartenu à un être 
que je croîs au ciel vivant et sanctifié. Voilà le 
fait, et, dans ce cas, voilà l'important; le reste Test 
moins ; je vais expliquer pourquoi : nous croyons, ^ 
(c'est notre foi catholique) qu'il y a des miracles 
véritables, aussi bien que des reliques authenti- 
ques. Or, je ne crois pas, quant à moi, que nous 
soyons fort coupables aux yeux de Dieu, lors 
même que, trop pressés de lui rendre gloire, nous 
attribuons parfois à un acte exceptionnel de sa 
puissance des faits dont la cause peut être na- 
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turelle ; et encore moins lorsque, prompts à suivre 
Fantique exemple des chrétiens et à vénérer 
comme eux les* reliques des saints, il nous arrive 
quelquefois de nous tromper sur l'identité de celles 
que nous croyons posséder. Ce que Dieu sait que 
nous vénérons, c'est l'objet que nous croyons avoir 
sous les yeux, c'est cet objet, en quelque lieu qu'il 
se trouve, que nous voulons honorer. C'est par 
exemple, assurément, le vêtement porté sur terre 
par le Sauveur, que tant de pieux pèlerins vont 
vénérer à Trêves et baiser avec tendresse, comme 
ils l'auraient fait, prosternés dans la poussière, 
s'ils s'étaient trouvés sur ses pas en ce monde. 
Nous croyons, en ce cas particulier, la tradition 
autorisée ; mais, fût-elle douteuse, l'intention de 
ces pèlerins ne l'est pas, et la signification de 
cet acte de respect demeure la même. Pour me 
servir d'une comparaison familière : si nous 
voyions ici-bas quelqu'un porter à ses lèvres une 
fleur, un ruban que nous aurions porté, ou un 
objet quelconque qu'il croirait nous appartenir, 
lors même qu^en cela il se tromperait, sachant ce 
qu'il suppose, n'en serions-nous pas également 
touchés? N'en conclurions-nous pas qu'il nous 
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aime tout autant que si ces objets nous avaient 
effectivement appartenu? Ne se pourrait-il pas 
même que cette promptitude de témoignage nous 
semblât dénoter plus d'amour que ne l'eût fait un 
long examen préalable? 

Tout cela cependant ne m'empêche pas d'êlre 
convaincue qu'il est juste et nécessaire de prendre 
toutes les précautions imaginables pour éviter les 
méprises de ce genre. Seulement, lorsque ces 
méprises sont involontaires, elles me semblent 
excusables, et j'ajoute même que, lorsqu'elles ne 
le sont pas, quoique leurs auteurs méritent d'être 
sévèrement condamnés ou punis, les victimes 
de l'erreur, tant que leur bonne foi est intacte, 
demeurent même alors dans la même situation 
que ceux dont j'ai parlé plus haut. J'ajoute enfin 
que pour tous ces faits l'Eglise n'enjoint à notre 
foi aucun acquiescement, mais permet et veut au 
contraire que nous usions sans scrupule à leur 
égard de la liberté de notre jugement. 

Quoi qu'il en soit de ces réflexions, comment 
nier le charme et la vie que ces croyances répan- 
dentsur toute la nature? Comment nepas compren- 
dre qu'elles rapprochent le ciel de la terre, et 
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comment aussi ne pas voir combien elles égalisent 
les conditions? car ces amis célestes et puissants 
semblent être plus encore ceux des pauvres que 
des riches, puisque tous ont pratiqué et glorifié la 
pauvreté, et que leurs maximes et leurs exemples 
sont ceux du Sauveur lui-même suivi par eux de 
plus près que par d'autres. Dans ces pauvres po- 
pulations, j'atteste que tout cela est compris. 
Aussi, loin d'éprouver cette envie qui trop souvent 
dévore ailleurs les classes déshéritées des biens 
de ce monde et les arme contre ceux qui les pos- 
sèdent, on pourrait dire que, dans ces esprits 
simples et pourtant intelligents et lucides, cette 
échelle sociale est retournée, et que ce sont eux 
qui se trouvent dignes d'être enviés par ceux dont 
le partage est ici-bas plus brillant que le leur. 

Une des plus pauvres femmes de ce village, 
après avoir regardé un jour ma maison et mon 
jardin et s'être écriée plusieurs fois que « cela était 
bien beau », ajouta sur-le-champ, avec un sourire 
qui ne ressemblait guère au rire amer de la pauvreté 
incrédule et désespérée : « Mais pourtant Notre- 
« Seigneur n'a pas voulu être riche et demeurer 
« dans une belle maison comme celle-ci ; il a 
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« voulu être pauvre et demeurer dans des mai- 
« sons comme les nôtres. » 

Cette réflexion semblait donner à ses yeux im 
tel avantage à sa situation sur la mienne, que 
j'en fus profondément pénétrée moi-même, et que 
je sentis beaucoup mieux en ce moment que ne 
me Tavait jamais fait comprendre l'éloquence de 
Bossuet quelle était Féminente dignité des pauvres 
dans r Église, 

Celui qui a dit cette parole (vraie, quoique irré- 
vérente) : « Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'in- 
venter », aurait pu ajouter que s'il n'y avait pas 
eu sur terre un Homme-Dieu, pauvre, vivant, mou- 
rant pour le salut des hommes, on aurait dû l'in- 
venter aussi, pour la consolation de tous ceux qui 
souffrent ici-bas ; c'est-à-dire, de l'humanité tout 
entière telle qu'elle est, et telle qu'elle demeurera 
toujours, en dépit des folles recherches de ceux 
qui font entendre à ce siècle la parole stupide et 
impie de l'insensé : « Il n'y a pas de Dieu ! » 
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IV 



Il ne faudrait pas imaginer, d'après ce qui pré- 
cède, que je ne désire pas, souvent même peut- 
être avec excès, le progrès matériel et politique de 
ce ravissant pays, et que je n'envie point pour lui 
quelques-uns des avantages que possèdent aujour- 
d'hui la France et l'Angleterre. Il y a assurément 
des comparaisons à faire qui sont toutes à l'avan- 
tage de ces deux pays, et parfois, blessée de toutes 
les imperfections qui me sautent ici aux yeux, 
j'aspire à un changement quelconque qui les ferait 
disparaître, et il me semble parfois que ces amé- 
liorations ne pourraient être payées trop cher. 
Mais, lorsque ma pensée change de direction, et 
qu'au lieu de considérer l'Angleterre par exemple 
dans son bel ensemble de liberté, de respect, d'or- 
dre public et d'indépendance individuelle, ou bien 
la France dans sa prospérité matérielle et son admi- 
rable réveil religieux, je me représente le monde 
immense des malheureux qui, dans ces deux pays, 
souflrent les tortures de la misère, dans les ténè 
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bres de l'impiété, alors tout change d'aspect, et je 
ne vois plus autour de moi que la lumière qui 
rayonne ici dans tous les cœurs, et qui parfois 
élève les pensées de ces paysans à une hauteur 
que pourrait envier le génie des poètes, tout 
comme la lueur dorée de leur beau soleil jette 
sur leurs haillons des reflets dignes du regard et 
de l'admiration des peintres ! 

La misère revêt en Angleten^e un aspect repous- 
sant. EUe abrutit en particulier les femmes à un 
degré absolument inconnu en Italie, car on y cons- 
tate avec dégoût qu'il s'en trouve parmi elles un 
grand nombre qui n'ont d'autre plaisir ni d'autre 
consolation que l'ivresse. Mais, hélas ! par le fait, 
je le demande : où ces malheureuses créatures qui 
dans les pays protestants ne peuvent plus voir 
dans les Eglises la magnificence des fêtes chré- 
tiennes, où, je le demande, peuvent-elles aperce- 
voir quelque chose qui brille à leurs yeux (à leurs 
j)auvres yeux, non moins que les nôtres, avides 
d'une certaine joie naturelle)? où? si ce n'est dans 
ces palais de perdition, dans ces Gi?i Palaces où 
se débitent, au milieu de l'éclat des lumières, le 
poison de leur âme et celui de leur corps ! . . . 
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En France, au moins, malgré tant de destruc- 
tions, il reste encore aux pauvres, quelle que soit 
Jeur misère, des temples où ils peuvent revoir des 
autels éclairés, des fleurs, de riantes images, des 
autels splendides, où ils peuvent respirer Todeur 
de Tencens, entendre une musique qui réjouit 
leurs oreilles, et écouter des paroles qui consolent 
beaucoup plus encore leurs cœurs, et les aident à 
supporter ensuite avec plus de courage le lourd ^ 
fardeau de leur vie. Mais, hélas! que d'efforts pour 
les arracher à ces doux et bienfaisants refuges, et- 
pour leur faire chercher ailleurs des distractions 
funestes ou des spectacles dangereux ! Quel vide ! 
Quelle fausseté ! Quelle insulte, j'ose le dire, à la 
misère et au malheur, que ces fêtes, dont on leur 
fait entrevoir l'éclat de loin, ces sortes de palais 
de fées, artificieusement présentés à leurs regards, 
où leur pauvreté les empêche de pénétrer, et dont 
trop souvent les pires moyens peuvent seuls leur 
ouvrir la porte ! Qu'y a-t-il de surprenant à ce que 
cette porte soit ainsi franchie, à tout prix, par ceux 
auxquels, d'autre part, on répète sans cesse qu'il 
n'y a aucune joie à espérer, hormis celles de ce 
monde? L'ivresse qui naît de tout cet ensemble. 
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moins ignoble peut-être que celle du gin, n'en est 
pas moins mortelle pour l'âme et pour la vie de 
ceux qui s'y livrent, et elle est plus dangereuse 
que l'autre pour les imprudents qui la leur pré- 
parent ; car n'est-ce pas cette soif de jouissances 
follement excitée qui soulève de temps en temps, 
contre la société tout entière, des tempêtes dont 
sont victimes ceux qui les provoquent, non 
moins que ceux qui auraient voulu les pré- 
venir ? 

Oh ! si les premiers étaient, du moins, assez 
égoïstes et assez clairvoyants pour laisser les 
autres les préserver de ces désastres plus redou- 
tables assurément pour eux, qui attendent tout du 
temps, que pour ceux qui ont leur regard fixé sur 
l'éternel avenir! Mais l'esprit, sans Dieu, s'amoin- 
drit plus encore que l'âme. Il peut rester à l'impie 
quelques vertus, il ne lui reste plus de raison ! 



Malheureusement, en France, nos églises, dimi- 
nuées en nombre et en splendeur, et se relevant 
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avec peine de tant de ruines au milieu de tant de 
menaces, n'offrent plus au peuple d'aussi beaux 
spectacles qu'autrefois. Ceux qui multiplient les 
cafés illuminés y mettent bon ordre, en mesurant 
parcimonieusement les ressources accordées au 
culte, et en interdisant partout les processions qui, 
en même temps qu'une dévotion, sont par excel- 
lence un plaisir populaire. Tout ceci me ramène 
aux pauvres habitants de ces contrées, où la seule 
vue du ciel bleu donne à leur vie une joie incon- 
nue aux peuples du Nord, et où leurs églises, 
même loin des villes, sont si riches de marbres et 
de peintures qu'elles leur permettraient de voir 
sans surprise les plus beaux palais du monde. 
Quant h leurs fêtes religieuses, malgré ce qui peut 
parfois déplaire à notre goût, plus difficile que le 
leur, il n'en est pas moins certain qu'à leurs yeux 
elles sont splendides, et qu'il n'est pas dans ces 
montagnes un seul habitant, même parmi les plus 
pauvres, qui ne contribue à leur éclat par une pe- 
tite aumône, apportée volontairement et joyeuse- 
ment pendant tout le cours de l'année. Ces fêtes 
(même celles qui tombent à une autre époque) 
sont toujours célébrées en été, afin que ceux 
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qui y assistent soient absolument assurés qu'elles 
seront éclairées par un soleil sans nuages, que les 
habits réservés pour ce jour seront revêtus sans 
danger, et qu'aucun nuage ne troublera, le soir, le 
feu d'artifice qui doit terminer la journée. 

En effet, après avoir assisté aux différents offi- 
ces du jour dans l'église (défigurée, selon notre 
goût, par de singuliers ornements, mais, selon le 
leur, rendue plus belle que de coutume), après 
avoir prié de tout leur cœur et chanté de toute leur 
voix le Tantum ergo, pendant la bénédiction ac- 
compagnée ce jour-là de bruyantes détonations 
(ce qui, en somme, n'a rien de plus étrange que 
les coups de canon par lesquels les peuples les plus 
civilisés du monde célèbrent leurs fêtes nationales) ; 
lorsque, dis-je, on ouvre les grandes portes et 
que la foule se répand au dehors sous le ciel étoile, 
on voit alors chacun chercher la meilleure place 
pour regarder les Focchetti qui vont suivre. Les 
familles se réunissent; jeunes et vieux, tout le 
monde est là ; les jeunes filles se placent près de 
leurs mères sur l'herbe ou sur des gradins pré- 
parés d'avance ; les jeunes gens se groupent à 
l'entour. Personne ne songe ni à la danse ni au 
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cabaret. Bientôt Tazur sombre de cette belle uuit 
s'éclaire, et alors, à chaque fusée qui s'élève, on 
entend des cris de joie et des applaudissemetits... 
Cette gaieté publique, qui n'entraîne aucun dé- 
sordre, donne la sensation d'une récréation véri- 
table, exempte de tout mal et de toute fatigue, et 
on se sent heureux d'en voir jouir en paix ce peuple 
pauvre, intelligent, laborieux et chrétien. 

Je ne puis dire combien ces feux d'artifices 
(pour lesquels les Italiens ont tous, on le sait, 
de l'habileté et du goût) , qui procurent à toutes 
ces populations un plaisir si innocent et si \if , 
m'ont toujours semblé supérieurs en fait d'amu- 
sement à tous ces divertissements plus ou moins 
dangereux ou grossiers, qui sont ailleurs par- 
tout, dans les villes ou dans les villages, l'ingré- 
dient indispensable des fêtes populaires. 

Assise sur ma terrasse pendant ces beUes nuits 
d'été, que de fois j'ai vu s'illuminer tour à tour 
tous ces petits villages cachés dans la mon- 
tagne, et les fusées s'élever, et le bruit lointain 
des détonations se faire entendre I La même fête, 
souvent, se célébrait dans deux ou trois localités 
différentes ; alors les feux répondaient aux feux, 
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les fusées aux fusées, et toutes ces lumières me 
réjouissaient à voir, car elles signifiaient qu'une 
fête joyeuse et saine terminait gaiement pour tous, 
depuis les riches jusqu'aux plus pauvres, une 
journée qui avait été remplie par la pensée de 
Dieu et par le souvenir des Saints. 



Les jours passés dans cette retraite ne s'eifa- 
ceront jamais de ma mémoire. Ils y demeurent, 
avec les joies et lès peines qui les ont remplis, 
colorés par cette lumière enchanteresse qui ré- 
pand sur tout, en Italie, son charme incompa- 
rable. Mais, en transcrivant aujourd'hui les pages 
qui retracent ces souvenirs déjà si lointains, en 
me souvenant de tout ce que je redoutais et 
désirais alors et de tout ce qui s'est accompli 
depuis, plus que jamais je renouvelle ici ce 
vœu, formé naguère, en même temps que celui 
de voir se développer la prospérité matérielle 
de ce beau pays. Oh I puisse-t-il ne jamais rien 
acquérir aux dépens de ce qu'il possède de plus 
précieux ! Puisse ce Progrès, quel qu'il soit, et de 
quelque façon qu'il s'accomplisse, être plus îm- 
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puissant encore à obscurcir, dans les âmes, le 
soleil divin de la foi, qu'il ne le serait à altérer 
Téclatante lumière du ciel et Fimmuable beauté 
de là nature I 
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